深秋的清晨，林小雨推開那扇吱呀作響的木門，熟悉的霉味與書香混合著撲面而來。

這是爺爺去世后，她第一次鼓起勇氣踏入這家老書店。

陽光透過積塵的玻璃窗，在空氣中劃出幾道斜斜的光柱，無數微塵在光束中緩慢浮動，像是被時光遺忘的精靈。

“小雨啊，這家店...”身后傳來張律師的聲音，“按照****遺囑，現在正式交給你了?！?br>
林小雨沒有回頭，只是輕輕撫過一本硬殼舊書的書脊，指尖沾上一層薄灰。

“我知道張叔，只是沒想到爺爺會把店留給我。”

畢竟，她和爺爺已經十年沒有好好說過話了。

記憶里，爺爺總是埋首于這些舊書之間，對書的關注遠勝于對她。

初中畢業(yè)典禮、高中文藝匯演、大學入學...他一次次缺席，總是那句“店里忙，走不開”。

最后一次爭吵發(fā)生在十年前，她質問爺爺是否更愛這些破書而不是自己的親孫女，爺爺沉默以對，她便再也沒有回來。

直到三個月前，爺爺突然離世。

“你爺爺一直惦記著你。”

張律師遞過來一封信，“這是他留給你的?！?br>
林小雨接過信封，沒有立即打開。

“張叔，您去忙吧，我想自己待會兒?！?br>
送走張律師，林小雨環(huán)顧四周。

書店比記憶中更加擁擠破舊，書架間的過道僅容一人通過，書堆從地面摞到天花板，有些甚至用繩子捆著以防倒塌。

角落里，爺爺常坐的那把藤椅已經磨損得露出了里面的棉絮，旁邊小幾上還放著他那副老花鏡和一盞黃銅臺燈。

她嘆口氣，開始整理。

爺爺的東西不多，大部分是書和筆記。

在整理到柜臺下方一個隱蔽的抽屜時，她發(fā)現了一疊用絲帶捆好的舊信封，旁邊還有本皮質日記。

解開絲帶，她發(fā)現這些信封都很奇特——沒有郵戳，沒有地址，只寫著收件人姓名和“十年后親啟”的字樣。

更奇怪的是，信封上的墨跡看起來還很新，像是昨天剛寫好的。

林小雨翻開日記，認出是爺爺的筆跡：“七月十五日，小雨又打電話來，希望我能參加她的畢業(yè)典禮。

可我如何解釋？

時間信箱的秘密不能外傳，這是守書人的職責。

她不會明白，有些約定比一時的相聚更為重要...”時間信箱？

守書人？

林小雨皺