第一章：秋夜異燈光緒三十年的青牛鎮(zhèn)，秋意來得早。

八月十五的月亮剛爬上東山頂，賣糖畫的王二就裹緊了粗布夾襖。

他的糖畫擔子“吱呀吱呀”響，銅鍋里的麥芽糖早涼透了，凝成琥珀似的硬殼。

往常這時候，鎮(zhèn)東頭的老槐樹下早該圍一圈孩子，舉著糖畫蹦跳著喊“王二叔”，可今兒個，連個貓影子都沒見著。

“怪事。”

王二抹了把臉上的涼汗，腳底下卻不自覺往老槐樹挪。

那樹在破廟后頭，粗得要三個壯漢合抱。

樹皮皸裂如老繭，枝椏卻年年抽新芽，鎮(zhèn)里老人說這是“神樹”，有靈性。

可今晚，王二盯著樹杈直發(fā)怵——枝椏間懸著盞燈籠。

紅綢子裹著竹篾骨架，金線繡的并蒂蓮在風里晃，燈芯點著菜油，火苗子一跳一跳，把樹底下的青石板照得暖融融的。

王二揉了揉眼睛，他在這鎮(zhèn)上賣了二十年糖畫，老槐樹的模樣比親閨女還熟，往年中秋最多掛盞紙糊的燈籠，哪見過綢子的？

更邪乎的是，那燈籠上的并蒂蓮，蓮心繡的不是“?！弊?，是朵五瓣的小槐花——跟他娘臨終前手里攥著的槐花帕子上的花樣，一模一樣。

“王二叔！”

一聲清亮的喚驚得王二踉蹌半步。

二十來歲的書生從破廟里探出頭，手里攥著半塊冷炊餅，青布衫洗得發(fā)白，發(fā)間別著支舊毛筆，倒像是剛從書齋里跑出來的窮秀才。

“周…周公子？”

王二賠著笑，“您咋還沒歇著？”

周硯沒接話，目光直勾勾盯著樹杈上的燈籠。

他的臉色白得像張紙，眼窩凹陷，可那眼神卻亮得瘆人，像是餓了幾天的狼見了鮮肉。

“王大叔，”他啞著嗓子問，“您…可見過這燈籠？”

王二搖頭如搗蒜：“今兒夜里才掛的，我趕過來時，燈已經亮了?！?br>
周硯的手指絞著衣角，指節(jié)泛白。

他懷里的半幅紅綢被攥得皺巴巴的，邊角繡的正是槐花。

那是**咽氣前塞給他的，老頭兒攥著他的手腕，指甲幾乎掐進肉里：“阿硯…若見著燈籠…便去尋…尋槐樹底下的人…公子？”

王二被他看得發(fā)毛，“您要是怕，我陪您過去瞅瞅？”

周硯沒動。

他望著燈籠，忽然想起七歲那年。

那年也是八月十五，他跟著爹去蘇州城賣蘇繡。

路過護城河時，他追著只