消毒水的氣味還沒散盡，林野攥著皺巴巴的繳費單，指尖把紙邊捏得發(fā)毛。

護士剛走，白大褂下擺掃過床腳，留下一句“再不續(xù)費，下周就只能轉(zhuǎn)普通病房”，像塊冰砸在他天靈蓋上。

母親躺在床上，氧氣管從鼻孔延伸到床頭柜，每一次呼吸都帶著細(xì)微的“嘶嘶”聲。

監(jiān)護儀的綠光跳得緩慢，林野盯著那排數(shù)字，突然發(fā)現(xiàn)自己連哭的力氣都沒有——***里只剩三百二十七塊，距離下一筆化療費還差兩萬。

手機在口袋里震動，是最后一家面試公司的拒信。

“抱歉，目前崗位競爭激烈，您的經(jīng)驗暫不符合要求?！?br>
林野把手機按滅，屏幕映出他眼下的青黑，這是連續(xù)半個月打三份零工熬出來的痕跡。

就在這時，手機彈出一條陌生推送，沒有發(fā)件人，只有一行黑體字：“高危環(huán)境清潔專員，日薪五千，包食宿，無經(jīng)驗可培訓(xùn)?！?br>
下面附了個地址，在城郊廢棄的游樂園旁邊。

林野本來想劃走，手指卻頓住了。

五千，一天就是五千。

他回頭看母親，母親剛好睜開眼，虛弱地朝他笑：“小野，別太累……媽，我找到好工作了，馬上就能湊齊醫(yī)藥費?！?br>
林野把眼淚咽回去，點開那條推送。

沒有合同，沒有公司名稱，只有一個***，備注“趙哥”。

他撥通電話，那邊聲音沙啞，像**沙礫：“想來？

今晚十點，西郊游樂園門口見。

記住，穿深色衣服，別帶手機以外的東西，也別問東問西?！?br>
掛了電話，林野把母親托付給同病房的護工，揣著僅有的三百塊錢，坐末班車往城郊去。

車窗外的燈越來越暗，最后只剩路燈在黑夜里拉出細(xì)長的影子。

游樂園早就廢棄了，鐵門上銹跡斑斑，“歡樂世界”的招牌掉了一半，剩下的“樂”字在風(fēng)里晃悠，發(fā)出“吱呀”的響聲。

林野到的時候，門口已經(jīng)站了三個人，兩男一女，都穿著深色衣服，臉繃得緊緊的。

“你也是來當(dāng)清潔工的？”

穿牛仔褲的男生湊過來，聲音壓得低，“我叫周明，之前在餐廳端盤子，我媽得了尿毒癥……”林野點點頭，沒多說。

女生抱著胳膊，頭發(fā)遮住半張臉，只說自己叫小雅。

還有個戴眼鏡的男人，一直沒說話，手指不停摩挲著口袋里的