1窗外的天還沒(méi)完全亮透。

鬧鈴響起。

吵得我頭痛。

我掙扎著坐起來(lái)，掃視整個(gè)房間。

這間不足十平米的出租屋，角落里堆放著還沒(méi)來(lái)得及扔掉的快餐盒。

這就是我的家。

“幸運(yùn)”地是，我得了抑郁癥。

這個(gè)診斷，從我大學(xué)畢業(yè)一年后，就像跗骨之蛆一樣纏上了我。

我匆匆洗漱。

看著鏡子里的人臉色蒼白，眼神空洞得沒(méi)有一絲光彩。

“劉強(qiáng)，你怎么就成了現(xiàn)在這副鬼樣子？”

我扯了扯嘴角，露出一個(gè)比哭還難看的笑容。

我穿上那身洗得有些發(fā)白的藍(lán)色外賣(mài)服，推門(mén)融入這座壓抑的城市。

早上六點(diǎn)半。

很多人可能還在溫暖的被窩里，而我的戰(zhàn)役已經(jīng)打響。

騎上我的小電驢，熟悉的訂單信息立刻彈了出來(lái)。

“?！?！

您有新的外賣(mài)訂單，請(qǐng)及時(shí)處理?！?br>
“?！　?br>
“?！?！”

系統(tǒng)提示音密集響起，像是催命的符咒。

我擰動(dòng)電門(mén)，車(chē)子竄了出去。

寒風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得我打了個(gè)哆嗦。

第一單是某棟寫(xiě)字樓的咖啡和三明治。

那家網(wǎng)紅咖啡店生意火爆，門(mén)口已經(jīng)擠滿(mǎn)了等著取餐的同行。

大家的臉上大多帶著相似的迷糊和焦急。

“劉強(qiáng)，這么早啊？”

一個(gè)略顯熟悉的聲音響起。

我愣了一下，回頭看去。

是一位熟人。

另一個(gè)平臺(tái)的中年騎手。

曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)幾次面。

“嗯，王哥，你也挺早啊?！?br>
我含糊地應(yīng)了一聲。

“沒(méi)辦法啊，家里兩張嘴等著喂呢?！?br>
他嘆了口氣，隨即又羨慕地看著我。

“還是你們年輕人好，跑得快，單子多?！?br>
我勉強(qiáng)笑了笑，沒(méi)有接話(huà)。

好？

哪里好？

不過(guò)是拿命換錢(qián)罷了。

取到餐，我馬不停蹄地趕往寫(xiě)字樓。

早上的電梯，是人世間最恐怖的煉獄之一。

每一層都停。

電梯里還擠滿(mǎn)了妝容精致卻面帶倦容的白領(lǐng)們。

我心里掐算著時(shí)間，小心翼翼地護(hù)著餐品，試圖擠進(jìn)去。

電梯口一個(gè)穿著西裝的男人，不耐煩地瞥了我一眼，推了我一把，順手按下了關(guān)門(mén)鍵。

“等一下！

我還沒(méi)進(jìn)去！”

我急了。

“擠不下了，等下一趟吧?！?br>
那男人冷漠地說(shuō)了一句。

我注意到大家嫌棄的目光，一臉歉意地后退兩步。

電梯門(mén)在我面前緩緩關(guān)上，映出我焦急而狼狽的臉。

我預(yù)估了一下時(shí)間。

快要來(lái)不及了，超時(shí)是要