一、凌晨三點(diǎn)的省立醫(yī)院走廊，消毒水的氣味混著夜風(fēng)的涼。

我握著父親的診斷書(shū)，看窗外的路燈把梧桐葉影投在光潔的地面上，像極了****母親用碎布頭拼湊的鞋墊花紋。

“晚期?！?br>
主治醫(yī)師的話還在耳邊回響，“最多三個(gè)月，家屬早些做準(zhǔn)備吧！”

我正慌亂不已時(shí)，手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是弟弟的消息：“哥，媽說(shuō)住院費(fèi)你先墊著，我這邊貨款還沒(méi)回?！?br>
我沒(méi)回復(fù)，只是慢慢蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)掌心。

化療費(fèi)用四期加進(jìn)口藥要好幾十萬(wàn)，而我妻子上個(gè)月剛因?yàn)樾呐K問(wèn)題安裝了支架。

這是我們家的常態(tài)——我是長(zhǎng)子，是***，是全家最“有出息”的孩子，所以理所當(dāng)然要承擔(dān)一切。

直到那天，我折返回去取車鑰匙，聽(tīng)見(jiàn)母親和弟弟的對(duì)話。

“你大哥給的錢我都存著呢，到時(shí)候都給你。”

母親的聲音從虛掩的門縫里溜出來(lái)，“別讓他知道?！?br>
弟弟嘟囔：“大哥知道了非得氣死不可?！?br>
“氣什么？”

母親輕笑，“他知道了又能怎么樣？

還能不管我這個(gè)媽？

放心吧，他傻得很心又軟，不會(huì)計(jì)較的！”

那一刻，我站在十二月寒冷的風(fēng)里，突然覺(jué)得五六十年來(lái)的某個(gè)信念，“咔嚓”一聲碎了。

二、我出生在北方一個(gè)連地圖上都找不到的小村莊。

記憶中的童年永遠(yuǎn)彌漫著泥土和炊煙的味道，還有知了沒(méi)完沒(méi)了的鳴叫。

“你是哥哥，要讓著弟弟，照顧弟弟?！?br>
這句話幾乎成了我的童年咒語(yǔ)，母親說(shuō)這話時(shí)總摸著我的頭，眼神卻飄向遠(yuǎn)處玩泥巴的弟弟。

七歲那年，我采藥換來(lái)的第一筆錢——三毛二分，被母親拿去給弟弟買了糖葫蘆。

那串鮮紅的果子在弟弟手里晃蕩，糖漿粘在他的嘴角，我默默咽了下口水。

“媽，我也想吃?！?br>
我饞得不行終究沒(méi)忍住開(kāi)口。

母親瞪我一眼：“你是哥哥，怎么這么不懂事？”

父親蹲在門檻上抽煙，煙霧繚繞中他的眉頭皺成川字：“讓老大也嘗一顆?！?br>
“嘗什么嘗！”

母親聲音尖利起來(lái)，“老二小，不該多吃點(diǎn)嗎？

前幾**看見(jiàn)別家小孩兒吃的時(shí)候都饞哭了！”

“爸、媽，我不吃了！

我牙疼，讓弟弟吃吧！

我不愛(ài)吃了！”

我適時(shí)的出聲。

母親一聽(tīng)如往常那般瞬間換了一副