1 胎教之惡對(duì)于陳默而言，恐懼是一種先于認(rèn)知的胎教，是流淌在血液里的冰渣。

他降臨于世的第一聲啼哭，或許并非因?yàn)楣?，而是源于那龐大無(wú)比、亙古長(zhǎng)存的惡意的第一次輕輕叩擊。

五歲那個(gè)清晨，***的鐵門(mén)在他眼中扭曲成巨獸的齒列，一種粘稠的、令人窒息的壓迫感裹住他，他哭得撕心裂肺，用小獸般的蠻力踢打抱著他的母親，指甲在她胳膊上劃出血痕。

最終，精疲力盡的母親妥協(xié)了，罵罵咧咧地把他帶回家。

當(dāng)天下午，新聞播報(bào)著***因老舊電路起火的慘劇，二十三個(gè)小小的名字，凝固在焦黑的廢墟里。

母親后怕地?fù)Ьo他，他卻在她懷里僵硬著，那雙過(guò)早成熟的眼睛里，沒(méi)有劫后余生的慶幸，只有一片深不見(jiàn)底的寒潭。

他感知到的，不是“避免了一場(chǎng)火災(zāi)”，而是某個(gè)龐大的、冷漠的存在，第一次清晰地、針對(duì)性地，將視線(xiàn)從他身上移開(kāi)。

那視線(xiàn)的余溫，冰冷刺骨。

十二歲，體育課的哨聲尖銳刺耳。

集合前夕，莫名的緊張感像無(wú)數(shù)細(xì)**進(jìn)他的太陽(yáng)穴，心跳快得要從喉嚨里蹦出來(lái)。

他臉色慘白，冷汗浸透校服，以近乎虛脫的姿態(tài)成功請(qǐng)了假，獨(dú)自留在空曠的教室。

窗外，籃球架毫無(wú)征兆地傾倒，金屬撕裂的聲音短暫地壓過(guò)了喧嘩，隨后是死寂，接著是爆發(fā)出的尖叫。

那個(gè)位置，是他的。

死去的同學(xué)臉上還帶著猝不及防的愕然。

陳默躲在窗簾后面，牙齒不受控制地磕碰，不是因?yàn)楸瘋?，而是因?yàn)橐环N更深沉的戰(zhàn)栗——那視線(xiàn)的移開(kāi)，又一次精準(zhǔn)地為他讓出了生路，順帶碾碎了另一個(gè)無(wú)辜的生命。

它像是個(gè)惡劣的棋手，漫不經(jīng)心地用別人的死，來(lái)標(biāo)記他的“生”。

一次又一次。

車(chē)禍、高空墜物、突如其來(lái)的惡**件……那與生俱來(lái)的、無(wú)比精準(zhǔn)的危機(jī)預(yù)感成了他唯一的護(hù)身符，每一次都將他從死亡邊緣粗暴地拽回。

別人羨慕這種“幸運(yùn)”，他卻只感到一種被無(wú)形之物豢養(yǎng)的惡心。

他不是幸運(yùn)兒，他是被選中的祭品，被圈養(yǎng)在生與死的邊緣，等待著某個(gè)注定的獻(xiàn)祭時(shí)刻。

隨著年齡增長(zhǎng)，那預(yù)感不再僅僅是突發(fā)性的警報(bào)。

一種全新的、截然不同的恐懼開(kāi)始滋生，如同**噪音