老爸住院三個(gè)月，老婆連電話(huà)都沒(méi)打過(guò)一個(gè)。
“住院而已，有什么大不了的?！?br>岳母剛?cè)朐?，消息?lái)了：
“老公，你去醫(yī)院陪我媽?！?br>我看著消息，笑了。
回她：“住院而已，有什么大不了的?！?br>她打來(lái)電話(huà)，說(shuō)我狠心。
我說(shuō)：“這話(huà)，當(dāng)初是誰(shuí)說(shuō)的？”
01 背叛
手機(jī)震動(dòng)了一下。
是許靜發(fā)來(lái)的消息。
“老公，你來(lái)醫(yī)院照顧我媽?！?br>后面跟了一個(gè)地址，市中心醫(yī)院。
我看著這條消息，忽然笑了。
笑得有些冷。
半年前，我爸從工地的腳手架上摔下來(lái)，腿斷了。
在醫(yī)院躺了整整三個(gè)月。
那三個(gè)月里，許靜一次都沒(méi)去過(guò)。
我求她，去看看吧，哪怕就坐十分鐘。
我爸想見(jiàn)見(jiàn)兒媳婦。
她當(dāng)時(shí)正在鏡子前涂著口紅。
頭也不回地扔給我一句。
“住院而已，有什么大不了的。”
“公司忙，走不開(kāi)?！?br>她的公司，一個(gè)月上十五天班。
她口中的忙，是和閨蜜逛街，做美甲，喝下午茶。
我爸住院的第二天，我給她打電話(huà)。
我說(shuō)：“靜靜，爸想吃口熱乎的湯，你熬點(diǎn)送來(lái)吧？”
電話(huà)那頭是麻將的碰撞聲。
她說(shuō)：“叫外賣(mài)啊，現(xiàn)在什么沒(méi)有？我這正忙著呢?！?br>然后就掛了。
我爸住院的第一個(gè)月。
我求她：“你哪怕打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)呢？就一句，爸你身體怎么樣了？”
她不耐煩地皺眉。
“我一個(gè)女人家，跟他說(shuō)什么？你照顧好不就行了?！?br>“你一個(gè)大男人，怎么這么婆婆媽**?！?br>從頭到尾，三個(gè)月。
九十多天。
她沒(méi)有一個(gè)電話(huà)，沒(méi)有一條短信。
更別提去醫(yī)院看一眼。
仿佛那個(gè)躺在病床上的人，不是她丈夫的親生父親。
而是一個(gè)與她毫不相干的陌生人。
現(xiàn)在，**媽摔了一跤。
她第一時(shí)間就想到了我。
想到了她還有一個(gè)“老公”。
我把手機(jī)鎖屏，扔在桌上。
窗外的天色漸漸暗下來(lái)。
這半年，我想了很多。
我想起了我們結(jié)婚這五年。
我想起了我工資卡里的錢(qián)，是怎么一筆一筆消失的。
我想起了她弟弟許杰，換了一輛又一輛車(chē)。
我想起了她父母，是怎么從老家的小房子，搬進(jìn)市區(qū)一百二十平的新房。
而我的父母，至今還擠在城中村那間陰暗潮濕的出租屋里。
我爸摔斷的腿，就是在那樣的環(huán)境里，落下了病根。
醫(yī)生說(shuō)，如果能有更好的環(huán)境休養(yǎng)，恢復(fù)會(huì)快很多。
我曾和許靜商量，想把父母接過(guò)來(lái)住。
她當(dāng)時(shí)就把臉拉了下來(lái)。
“我家就這么大，他們來(lái)了住哪？”
“再說(shuō)，我可伺候不了兩個(gè)老人。”
那時(shí)候，我天真地以為，她只是嬌氣。
現(xiàn)在我才明白。
在她眼里，她的家人是人。
我的家人，不是。
桌上的手機(jī)又震動(dòng)了一下。
還是許靜。
“人呢？怎么不回話(huà)？”
語(yǔ)氣里，是命令，是理所當(dāng)然。
我拿起手機(jī)。
指尖在屏幕上劃過(guò)。
一種冰冷的快意，從心底升起。
02 回敬
我回了她一條消息。
“住院而已，有什么大不了的?！?br>幾乎是瞬間，許靜的電話(huà)就打了過(guò)來(lái)。
我按了接聽(tīng)，開(kāi)了免提。
“方哲！你什么意思！”
她的聲音尖銳，充滿(mǎn)了難以置信的憤怒。
我靠在椅子上，語(yǔ)氣平靜。
“字面意思?！?br>“我媽住院了！你不安慰我就算了，還說(shuō)這種風(fēng)涼話(huà)？”
“你還有沒(méi)有良心！”
她的聲音一聲比一聲高，仿佛我做了什么天理不容的事情。
我輕笑一聲。
“良心？”
“許靜，這三個(gè)字從你嘴里說(shuō)出來(lái)，不覺(jué)得可笑嗎？”
電話(huà)那頭沉默了。
幾秒鐘后，她帶著哭腔說(shuō)：“方哲，你變了。”
“你以前不是這樣的。”
我確實(shí)變了。
是從我爸躺在病床上，眼巴巴地盼著兒媳婦來(lái)看一眼，卻只盼來(lái)一片寂靜的時(shí)候。
是從我求你給**打個(gè)電話(huà)，你卻嫌我婆婆媽**時(shí)候。
是從我看著我爸的腿，在陰暗潮濕的出租屋里，一天比一天疼得厲害的時(shí)候。
我的心，就是從那時(shí)候，一點(diǎn)一點(diǎn)涼下去的。
到現(xiàn)在，已經(jīng)冷透了。
“許靜。”
我淡淡地開(kāi)口，打斷了她的啜泣。
“半年前，我爸住院三個(gè)月，你在哪？”
她