凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分，手機(jī)屏幕在黑暗中爆發(fā)出刺眼的白光，伴隨著一種能將人心臟攥停的急促震動(dòng)。我條件反射地抓過(guò)手機(jī)，屏幕上跳躍的名字是“岳父 許建國(guó)”。一種不祥的預(yù)感像冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了我的喉嚨。結(jié)婚四年，許建國(guó)從未在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)給我打過(guò)電話。
我按下接聽鍵，聽筒里傳來(lái)他嘶啞、慌亂，幾乎不成調(diào)的聲音，每一個(gè)字都像從漏風(fēng)的風(fēng)箱里擠出來(lái)：“蘇哲……蘇哲你快來(lái)……市中心醫(yī)院……你岳母她……她腦溢血，剛推進(jìn)手術(shù)室……”
大腦嗡的一聲，一片空白。我猛地坐起身，幾乎是滾下床，撲到床的另一側(cè)去搖晃熟睡中的妻子許清寧?！扒鍖?！醒醒！快醒醒！媽出事了，在醫(yī)院搶救！”
許清寧被我劇烈的動(dòng)作弄醒，極度不悅地蹙緊眉頭，睡意朦朧地甩開我的手，含混不清地抱怨：“你有病啊……大半夜的……誰(shuí)媽出事了關(guān)我屁事，別吵我睡覺……”
時(shí)間在那一剎那凝固了。
誰(shuí)媽。
關(guān)我屁事。
這四個(gè)字像四把淬了冰的鋼錐，精準(zhǔn)無(wú)比地釘穿了我的耳膜，直抵心臟最深處，將那點(diǎn)殘存的、可笑的溫?zé)釓氐變龀杀?。結(jié)婚四年，一千四百多個(gè)日夜，我第一次如此清晰而**地認(rèn)識(shí)到，在這個(gè)我傾盡所有構(gòu)筑的“家”里，我始終是個(gè)局外人。我的父母，永遠(yuǎn)是“****”，她的父母，才是“咱爸咱媽”。
我看著她即使在睡夢(mèng)中依然精致姣好的側(cè)臉，曾經(jīng)讓我心動(dòng)不已的容顏，此刻只讓我胃里翻涌起一陣強(qiáng)烈的惡心和寒意。我聽見自己發(fā)出了一聲極輕的、仿佛從喉嚨深處磨出來(lái)的嗤笑。
“電話是**打來(lái)的，”我的聲音沙啞得可怕，“手術(shù)室里躺著的是你親媽，張桂芬。”
空氣死寂。
許清寧背對(duì)著我的身體驟然僵硬，像是被瞬間抽走了所有骨骼。下一秒，她像觸電般彈坐起來(lái)，長(zhǎng)發(fā)凌亂地披散著，那雙漂亮的杏眼里睡意蕩然無(wú)存，只剩下巨大的驚恐和茫然，隨即被滔天的慌亂淹沒。
“你說(shuō)什么？我媽？我媽怎么了？！”她尖利的聲音劃破臥室的寧?kù)o，雙手死死攥住我的睡衣前襟，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的皮肉里，“蘇哲！你快說(shuō)??！我媽到底怎么了！走！我們現(xiàn)在就去醫(yī)院！快去開車??！”
她哭喊著，手腳并用地想要爬下床，眼淚鼻涕糊了一臉。
我只是靜靜地看著她表演，看著這張寫滿了對(duì)自己母親安危深切擔(dān)憂、卻對(duì)我的父母冷血到極致的臉。然后，我抬起手，用不容抗拒的力道，一根，一根，掰開了她緊抓著我衣襟的手指。
在她驟然放大、充滿難以置信的瞳孔注視下，我站起身，步履平穩(wěn)地走到臥室門口，握住門把手。
“咔噠?！?br>一聲清脆的落鎖聲，我將門從外面反鎖了。
我背靠著冰涼的門板，點(diǎn)燃一支煙。猩紅的火點(diǎn)在黑暗中明滅，身后是許清寧發(fā)瘋般的捶打、腳踹，以及歇斯底里的哭罵。
“蘇哲！你開門！你這個(gè)**！***！你把我媽怎么了？！你放我出去！我要去看我媽！開門！?。　?br>煙灰簌簌落下。
我的心，在一聲高過(guò)一聲的咒罵和哭喊中，沉入最深、最冷的寒潭底，再無(wú)一絲漣漪。
也就在這一刻，那個(gè)盤旋在我心頭已久、卻始終被“責(zé)任感情家庭”這些虛妄詞匯所阻攔的念頭，終于塵埃落定，清晰無(wú)比。
這場(chǎng)荒誕的婚姻，這臺(tái)以我為燃料、供養(yǎng)她全家無(wú)止境貪欲的機(jī)器，是時(shí)候徹底關(guān)機(jī)了。
半個(gè)月前，我拎著一個(gè)28寸的行李箱，站在玄關(guān)處換鞋。箱子很輕，里面只裝了幾件換洗衣服、洗漱用品、我的筆記本電腦，以及一個(gè)不起眼的移動(dòng)硬盤。
許清寧敷著昂貴的面膜，斜躺在客廳那張真皮沙發(fā)上，手機(jī)里外放著嘈雜的短視頻聲音，她正跟著里面的搞笑段子咯咯直笑。對(duì)我這個(gè)即將“遠(yuǎn)行”的丈夫，她沒有投來(lái)半分目光。
“公司有個(gè)緊急項(xiàng)目，需要我去**總部支援，周期大概三到四個(gè)月?！蔽艺Z(yǔ)氣平淡地陳述，仿佛在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
她甚至懶得抬手，只是從面膜下發(fā)出含糊不清的鼻音：“嗯，知道了。記得按時(shí)打錢回來(lái)，房貸車貸別斷了