丈夫提離婚時(shí)，我正給癱瘓婆婆擦身。
“離婚吧，我外面有人了?！彼f(shuō)。
我如釋重負(fù)：“好?！?br>揣上五百塊存款，拉著兒子就走。
他愣在原地：“你不生氣嗎？”
我冷笑：“這破日子誰(shuí)愛(ài)過(guò)誰(shuí)過(guò)。”
01 背叛
消毒水的味道，是我這三年來(lái)最熟悉的味道。
它像一張網(wǎng)，把我整個(gè)人都罩在里面。
粘稠，窒息。
我正拿著溫?zé)岬拿?，給床上癱瘓的婆婆王琴擦拭手臂。
她的皮膚松弛，布滿褐色的斑點(diǎn)，像腐朽的樹皮。
周文博就站在門口，穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。
他和我，和這個(gè)充滿了藥味和**物味道的房間，格格不入。
“許安然，我們離婚吧。”
他的聲音很平靜，像是在談?wù)摻裉斓奶鞖狻?br>我的手頓了一下。
毛巾上的熱氣，氤氳了我的視線。
“我外面有人了，她叫白薇，我愛(ài)她?！?br>他補(bǔ)充道，語(yǔ)氣里甚至帶著一點(diǎn)解脫和炫耀。
我慢慢地，把毛巾重新放回盆里。
擰干。
然后仔仔細(xì)細(xì)地，給婆婆蓋好被子。
整個(gè)過(guò)程，我沒(méi)有看他一眼。
“好?！?br>我說(shuō)。
空氣瞬間安靜下來(lái)。
我能聽(tīng)到他呼吸的聲音，似乎亂了一拍。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，終于正眼看他。
結(jié)婚五年，他還是那么英俊，只是眼里的溫情，早就沒(méi)了。
“你說(shuō)什么？”他好像沒(méi)聽(tīng)清。
“我說(shuō)，好，離婚。”
我重復(fù)了一遍，聲音不大，但很清晰。
我拉開(kāi)床頭柜的抽屜，從最底下翻出一個(gè)布包。
打開(kāi)，里面是幾張零零散散的鈔票。
我數(shù)了數(shù)，一共五百三十六塊。
這是我全部的積蓄。
我抽出五百，剩下的零錢放了回去。
然后，我走進(jìn)兒子周樂(lè)樂(lè)的房間。
樂(lè)樂(lè)正在搭積木，看到我，開(kāi)心地笑起來(lái)。
“媽媽?！?br>“樂(lè)樂(lè)，跟媽媽走。”
“去哪里呀？”
“去一個(gè)新家?！?br>我沒(méi)給他穿外套的時(shí)間，直接用一件大衣服把他裹住，抱在懷里。
他很乖，小腦袋在我的頸窩蹭了蹭。
我抱著兒子，走出房間。
周文博還愣在原地，像一尊雕塑。
他的臉上，滿是不可置信。
他預(yù)想過(guò)我的哭鬧，我的質(zhì)問(wèn)，我的歇斯底里。
唯獨(dú)沒(méi)有預(yù)想過(guò)我的平靜。
“你就這么走了？”他攔住我。
“不然呢？”我看著他，“等你和那個(gè)白薇，一起把我掃地出門嗎？”
“許安然！你不安慰一下嗎？不生氣嗎？我們畢竟夫妻一場(chǎng)！”他好像很受傷。
我笑了。
發(fā)自內(nèi)心的，覺(jué)得無(wú)比可笑。
“周文博，這破日子，這**一樣的生活，誰(shuí)愛(ài)過(guò)誰(shuí)過(guò)。”
“我伺候你癱瘓的媽，照顧你年幼的兒子，換來(lái)的是你一句輕飄飄的‘我外面有人了’?！?br>“你覺(jué)得，我該有什么反應(yīng)？”
“該跪下來(lái)求你別走，還是該祝你和她百年好合？”
我抱著兒子，繞開(kāi)他，走向門口。
“站??！”他怒吼，“你就帶這么點(diǎn)錢，帶著孩子，你能去哪？”
“那是我的事?！?br>我打開(kāi)門，外面的冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，讓我打了個(gè)哆嗦。
但我的心里，卻從未有過(guò)的輕松。
像一個(gè)背著沉重石頭的囚犯，終于卸下了枷鎖。
“許安然，你會(huì)后悔的！你一定會(huì)回來(lái)求我的！”
他的聲音在身后咆哮。
我沒(méi)有回頭。
我抱著樂(lè)樂(lè)，一步一步地，走下樓梯。
走出這棟讓我壓抑了五年的樓。
我揣著兜里那五百塊錢，抱著我唯一的兒子。
02 話語(yǔ)權(quán)
城市的夜晚，燈火輝煌。
但沒(méi)有一盞燈，是為我亮的。
樂(lè)樂(lè)在我懷里已經(jīng)睡著了，小臉凍得通紅。
我找了個(gè)避風(fēng)的公交站臺(tái)坐下，把孩子緊緊抱在懷里。
兜里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。
是周文博的妹妹，周婷婷。
我劃開(kāi)接聽(tīng)。
“許安然！你長(zhǎng)本事了是吧？我哥說(shuō)你居然敢離家出走？”
電話那頭，是周婷婷尖銳又刻薄的聲音。
“我告訴你，你別給臉不要臉！”
“你吃的穿的，哪一樣不是我們周家的？”
“現(xiàn)在翅膀硬了，敢跟我哥提離婚？你離了婚能干什么？你一個(gè)什么都不會(huì)的家庭主婦，誰(shuí)要你？”
我安靜地聽(tīng)著。
這些話，過(guò)去五年，我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。
每一次，我都默默忍受。
但今天，不一樣了。
“