第一章
死在手術(shù)臺(tái)上的那一刻，我聽見了兩個(gè)孩子同時(shí)哭。
一個(gè)是我的。另一個(gè)，也是我的。
護(hù)士把第一個(gè)孩子抱到我面前的時(shí)候，我已經(jīng)快睜不開眼了。大出血，血壓掉到了四十。無影燈的光變成了模糊的一團(tuán)，所有人的聲音都像隔著一層水。但我還是看清了那個(gè)孩子——皺巴巴的小臉，攥緊的拳頭，哭得聲嘶力竭。男孩，六斤三兩。我給他取的名字叫宋予安，予取予求的予，平安的安。
“還有一個(gè)?！贬t(yī)生在喊，“雙胞胎，快！”
第二個(gè)孩子出來的時(shí)候，哭聲很弱。像小貓，斷斷續(xù)續(xù)的。護(hù)士把他抱過來，和哥哥并排放在我臉旁邊。兩個(gè)小小的、溫?zé)岬纳眢w貼著我，一個(gè)哭得地動(dòng)山搖，一個(gè)哭得有氣無力。我的眼淚順著眼角流進(jìn)耳朵里，涼的。
“弟弟小一點(diǎn)，五斤二兩。體征穩(wěn)定，別擔(dān)心?！弊o(hù)士的聲音很溫柔。
我***孩子的臉看了一遍又一遍。哥哥的眉骨高，像**。弟弟的下巴尖，像我。他們閉著眼睛，攥著拳頭，還不知道這個(gè)世界是什么樣子，也不知道媽媽可能要走了。
監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲響起來的時(shí)候，我聽見婆婆在外面走廊里問了一句話。
“男孩女孩？”
“兩個(gè)都是男孩?！弊o(hù)士說。
“兩個(gè)？”婆婆的聲音頓了一下，“大的那個(gè)，抱出來我看看?！?br>后來的事，是護(hù)士小周告訴我的。她說我婆婆抱著老大看了很久，從額頭看到下巴，從手指看到腳趾。然后她把孩子還給護(hù)士，說了一句話——“老大的耳垂跟他爺爺一樣，有福。老二的我沒看清?！?br>她只看了老大。
連老二的臉都沒有湊近過。
那天晚上，我止住了血，從ICU轉(zhuǎn)回了普通病房。宋柏言坐在床邊，握著我的手，眼眶紅紅的。結(jié)婚四年，我第一次見他這樣。他是那種天塌下來都會(huì)先把手頭報(bào)表做完的人。
“兩個(gè)孩子都很好?！彼f，“你差點(diǎn)把我嚇?biāo)??！?br>“我想看他們?！?br>他把嬰兒床推過來。兩個(gè)孩子并排躺著，裹著一模一樣的白色抱被，戴著粉藍(lán)色的小**。老大睡得很沉，小嘴微微張著。老二醒著，黑溜溜的眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知道在看什么。
我把手指伸過去，老二的小手攥住了我的食指。力氣很小，像一片羽毛卷住了我。
“柏言?！蔽艺f。
“嗯？”
“**是不是只抱了老大？”
他沉默了一下?！八昙o(jì)大了，抱不動(dòng)兩個(gè)?！?br>我沒說話。窗外的天已經(jīng)黑了，病房里只開著一盞壁燈，暖**的光照在兩個(gè)孩子的臉上。他們的五官還沒有長開，皺巴巴的，像兩個(gè)一模一樣的小老頭。但我已經(jīng)能分辨出他們的區(qū)別了。老大的眉毛更濃一點(diǎn)，老二的嘴唇更薄一點(diǎn)。老大的耳朵貼著頭，老二的耳朵微微支起來。
婆婆說的耳垂，我看了很久。
老大的耳垂厚，圓潤，像一顆小珠子。老二的耳垂薄，窄，幾乎和下頜線連在一起。他們不是同一個(gè)耳垂。但他們都是我的孩子。
第二章
出院那天，婆婆站在家門口，抱著老大不肯撒手。
“大的叫予安，小的叫予寧?！彼伟匮园褘雰禾峄@放在沙發(fā)上，一個(gè)一個(gè)指給她看，“媽，你抱的是予安?！?br>婆婆低頭看了看懷里的孩子，又看了看提籃里那個(gè)?！伴L得不一樣。”
“雙胞胎也有長得不像的。”
“予安像柏言小時(shí)候。”婆婆把臉湊近老大的臉，聲音軟下來，“你看這個(gè)額頭，這個(gè)下巴，跟柏言滿月的時(shí)候一模一樣。予寧像——”
她看了老二一眼。那一眼很短，短到如果不是我站在旁邊，根本不會(huì)注意到。但那個(gè)眼神我記住了。不是厭惡，不是嫌棄。是看一個(gè)外人。
“予寧像你。”她對(duì)我說，笑了一下。
那個(gè)笑容和那個(gè)眼神一樣短。
月子里，婆婆住在我們家。她做飯，洗衣，給孩子沖奶粉，什么事都搶著干。但她抱的永遠(yuǎn)是老大。老大哭一聲，她從廚房沖出來，圍裙上的手都來不及擦。老二哭得滿臉通紅，她路過嬰兒床邊，腳步都不帶停的。
“媽，老二哭了?！?br>“讓他哭一會(huì)兒，鍛煉肺活量?！彼^也不回。
我忍著。剖腹產(chǎn)的刀口還在隱隱作痛，漲奶的疼讓我整夜