雨林深處的青春飛機降落在西雙版納嘎灑機場時，我恍惚間以為自己穿越了時空。

四十三年了，這片土地已然變了模樣——高速公路取代了泥濘土路，星級酒店聳立在過去荒蕪之地，唯有遠處連綿的熱帶雨林依舊蒼翠，如同時光的守望者。

“奶奶，這就是您當年下鄉(xiāng)的地方嗎？”

孫女小雨拉著我的手問。

我點頭，眼眶莫名**。

1974年的春天，也是這樣濕熱的風，吹動著我們這群上海知青不安而又興奮的心。

那年我十七歲，扎著兩條麻花辮，穿著一身嶄新的軍綠色知青裝，與上百名同齡人一起擠在解放牌卡車上，顛簸了整整三天才到達西雙版納。

我們的目的地是勐臘縣一個偏遠的橡膠農(nóng)場。

“同學們，這就是你們接受再教育、奉獻青春的地方！”

帶隊干部指著眼前一片茫茫雨林，聲音通過鐵皮喇叭傳出回音。

我望著幾乎要將天空吞沒的綠色，聞著空氣中陌生的植物腐殖氣味，內(nèi)心既有對未知的恐懼，也有那個年代特有的**豪情。

“我叫蘇曉梅，”我向同車的幾個女生自我介紹，“來自上海虹口區(qū)?！?br>
一個剪著短發(fā)、眼神明亮的女孩朝我微笑：“我叫林衛(wèi)紅，浦東的。”

她指著旁邊一個瘦高個子的女生，“這是趙愛華，我們以前是同校的?！?br>
就這樣，我們?nèi)顺闪俗钣H密的朋友。

被分到同一間竹樓宿舍，睡在竹子搭成的通鋪上，每晚聽著雨林里不知名的蟲鳴鳥叫入睡。

第二天清晨，天還未亮，我們就被刺耳的哨聲驚醒。

“全體集合！

分配任務！”

生產(chǎn)隊長老楊站在操場中央，面色嚴肅。

我和衛(wèi)紅、愛華被分到橡膠割膠組。

老楊指派一個黝黑精瘦的傣族青年教我們割膠技術(shù)。

“我叫巖溫，”青年靦腆地笑著，露出一口白牙，“在傣語里是‘太陽的兒子’?！?br>
巖溫不過比我們大兩三歲，卻已經(jīng)是經(jīng)驗豐富的割膠手。

他耐心地教我們?nèi)绾纬指钅z刀，如何在橡膠樹皮上劃出深淺恰到好處的斜線，讓乳白色的膠液緩緩流入掛在下方的膠杯。

“刀不能太深，傷到樹心樹會死；不能太淺，不出膠?！?br>
巖溫握著我的手示范，他的手掌粗糙而溫暖。

西雙版納的雨季漫長而悶熱。

我們每天凌晨四點起床