1 深夜里的回聲我叫蘇曉，生在陜西渭河邊的小城，我家的窗戶總在深夜亮著，不是因?yàn)橛姓l在挑燈夜讀，而是那扇玻璃后面，永遠(yuǎn)飄著化不開的煙味、酒氣，還有父親和母親沒完沒了的爭吵，偶爾會冒出摔砸東西的聲音。

父親的煙癮是從他年輕時跑運(yùn)輸開始的。

那時候他總說長途車開得困，煙是“救命的提神藥”，后來就戒不掉了。

家里的茶幾上永遠(yuǎn)堆著沒開封的煙盒，沙發(fā)縫里能摸出半截熄滅的煙頭，就連我房間的窗簾，湊近就會聞到一股焦糊的**味。

他每天晚飯必須有酒，從二兩白的開始，開心會多喝點(diǎn)，不開心也會多喝點(diǎn)，酒一喝，話也多起來，起初是念叨生意上的不順，后來就變成對母親的指責(zé)，說她菜炒得太咸，說她整天只會嘮叨，后來說她腦子有問題，趕走了他的朋友，罵現(xiàn)在的社會風(fēng)氣。

母親的嘮叨也像一場永遠(yuǎn)停不了的雨。

清晨我還沒醒，就能聽見她在廚房抱怨“煤氣又漲價了”，接著是對著父親的煙灰缸嘆氣：“一天兩包煙，這錢夠買斤排骨了?！?br>
晚上更甚，父親酒杯一端，她的話就跟著來了，從柴米油鹽說到我小時候的學(xué)費(fèi)，再說到鄰居家的日子多紅火，翻來覆去都是“日子沒法過了”。

他們的吵架像定好的鬧鐘，幾乎每天晚上都要上演。

一開始是拌嘴，聲音越來越大，后來就摔東西。

我見過母親把碗摔在地上，瓷片濺到墻角；也見過父親把遙控器扔在沙發(fā)上，電池彈出來滾到我腳邊。

他們經(jīng)常吵到凌晨，我縮在房間里，捂著耳朵卻還是能聽見他們的聲音，難得的安靜是在母親去外婆家住，父親喝完酒就去睡覺。

我小時候還會勸他們，拉著母親的衣角說“別吵了”，或者去搶父親手里的酒瓶子，可每次都被推開。

母親會紅著眼睛說“小孩子別管大人的事”，父親會不耐煩地?fù)]揮手，讓我回房間寫作業(yè)。

后來我就不勸了，每次他們吵架，我就躲進(jìn)房間，把耳機(jī)戴上，音量開到最大，可那些聲音還是會從門縫里鉆進(jìn)來，像針一樣扎在心上。

上高中的時候，我開始住校，每周只回一次家。

每次回去，家里的煙味還是那么重，母親的嘮叨也沒停過，只是他們吵架的