凌晨三點(diǎn)，林硯被一陣刺耳的蟬鳴驚醒。
窗外的月光慘白，像一層薄薄的霜，覆蓋在空無一人的街道上。蟬鳴不合時(shí)宜地聒噪著，打破了這座城市本該有的死寂，卻又顯得格外孤獨(dú)——沒有汽車的鳴笛，沒有鄰居的爭吵，沒有遠(yuǎn)處便利店的燈光，甚至連風(fēng)穿過樹葉的聲音，都帶著一種空洞的回響。
他坐起身，揉了揉發(fā)脹的太陽穴，腦海里還殘留著昨晚的噩夢。夢里，所有人都在消失，一張張熟悉的臉化作透明的霧氣，只剩下他一個(gè)人，站在荒蕪的城市中央，被無邊無際的黑暗吞噬。這個(gè)夢，已經(jīng)困擾了他整整三個(gè)月。
林硯今年二十七歲，是一名普通的圖書編輯。三個(gè)月前，一場突如其來的“灰霧災(zāi)難”席卷了全球。沒有預(yù)警，沒有征兆，灰色的霧氣像潮水般從四面八方涌來，凡是接觸到霧氣的男性，都會在幾分鐘內(nèi)身體逐漸透明，最終化為虛無，徹底消失在這個(gè)世界上。而女性，卻能安然無恙地穿過霧氣，不受任何影響。
災(zāi)難發(fā)生的那天，林硯正在出版社加班，編輯一本關(guān)于自然生態(tài)的散文集。窗外突然傳來凄厲的尖叫，他抬頭望去，只見街道上的男人一個(gè)個(gè)倒下，身體像被蒸發(fā)的水汽一樣，瞬間消失，只留下散落的衣物和慌亂奔跑的女人。他嚇得渾身發(fā)抖，死死鎖在辦公室的柜子里，捂住嘴巴，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，眼睜睜看著窗外的世界變**間煉獄。
那一天，全球數(shù)十億男性，幾乎在一夜之間消失殆盡。灰霧散去后，世界只剩下女性和極少數(shù)躲在密閉空間、僥幸存活的男性。而林硯，就是其中之一。
起初，他以為這只是一場噩夢，以為只要睡一覺，醒來一切就會恢復(fù)正常?？僧?dāng)他走出辦公室，看到空蕩蕩的街道，看到隨處可見的女性在哭泣、在尋找、在絕望中崩潰，他才明白，這場災(zāi)難是真實(shí)的，而他，僥幸活了下來，卻也陷入了無邊無際的孤獨(dú)之中。
三個(gè)月來，林硯像一只驚弓之鳥，躲在自己的出租屋里，靠著囤積的食物和水度日。他不敢出門，不敢接觸任何人，甚至不敢打開窗戶，生怕被外面的人發(fā)現(xiàn)。他聽說，幸存的男性寥寥無幾，而那些幸存的男性，有的被當(dāng)成怪物，有的被女性們爭搶、囚禁，成為了“繁衍的工具”。他害怕那樣的結(jié)局，所以選擇了徹底隱藏自己。
出租屋很小，只有十幾平米，一室一廳，雜亂不堪。地上散落著空的礦泉水瓶、餅干包裝袋，書桌上堆著未編輯完的稿件，落了一層厚厚的灰塵。唯一能證明這里有人居住的，是窗邊那盆小小的綠蘿，林硯每天都會給它澆水，看著它抽出新芽，就像在黑暗中抓住了一絲微弱的希望。
他每天的生活都極其規(guī)律，或者說，極其枯燥。早上醒來，先檢查門窗是否鎖好，然后吃一點(diǎn)簡單的早餐，接著就坐在窗邊，看著外面空蕩蕩的街道，發(fā)呆一整天。晚上，他會打開收音機(jī)，試圖尋找其他幸存者的信號，可收音機(jī)里只有刺啦刺啦的電流聲，沒有任何聲音。有時(shí)候，他會對著綠蘿說話，說著說著，就會忍不住哭起來——他想念父母，想念朋友，想念那些曾經(jīng)陪伴在他身邊的人，想念那個(gè)有歡聲笑語的世界。
災(zāi)難發(fā)生前，林硯的生活平淡而幸福。父母健在，有一個(gè)相戀三年的女友，還有幾個(gè)要好的朋友。他每天上班、下班，和女友一起吃飯、看電影，和朋友一起打球、喝酒，雖然平凡，卻充滿了煙火氣?？蛇@場災(zāi)難，毀了一切。他不知道父母是否還活著，不知道女友是否安好，更不知道那些朋友，是否已經(jīng)化為了虛無。
有一次，他忍不住打開了手機(jī)，想要看看有沒有信號，有沒有未讀的消息。可手機(jī)屏幕上，只有一片空白，沒有信號，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有任何消息。他翻看著手機(jī)里的照片，照片上的父母笑容慈祥，女友依偎在他身邊，朋友之間打鬧嬉戲，那些畫面清晰而溫暖，卻又顯得格外刺眼。他緊緊握著手機(jī)，淚水無聲地滑落，滴在屏幕上，暈開了一片水漬。
食物和水越來越少了。三個(gè)月的囤積，已經(jīng)所剩無幾，再這樣下去，他遲早會**、渴死。林硯