道菜上來了。
一個(gè)黑色淺盤，中間擱著一枚紅色的圓球，表面光滑，像是櫻桃，又不是櫻桃。旁邊點(diǎn)了一滴金箔，什么醬汁都沒有。盤子放下的時(shí)候，沒有聲音。
“紅妝?！鄙蛎黛o站在桌邊，報(bào)了菜名。
然后他說了那句贈(zèng)言：“朱顏易改，其心可誅?！?br>退后一步，站進(jìn)暗處。
周老大拿起筷子。他是第一個(gè)動(dòng)的，職業(yè)習(xí)慣。他用筷尖輕輕戳了一下那顆“櫻桃”，表皮微微陷下去，然后彈回來。他夾起來，整個(gè)放進(jìn)嘴里。咬破的瞬間，一股濃郁的味道涌上來——是鵝肝，但比鵝肝更綿密，外面裹了一層山楂做的膠皮，酸甜味正好壓住鵝肝的膩。
但不止這些。
還有一層味道。很淡，藏在鵝肝底下，像是某種內(nèi)臟的氣息，又像是血。他咀嚼著，眉頭微微皺起來。
“怎么樣？”李老三問他。
“你嘗嘗?！敝芾洗笳f。
李老三夾了一顆。然后是宋老二，然后是陳老四。三個(gè)人都吃了，表情各異。宋老二點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了句“不錯(cuò)”。陳老四沒吭聲。李老三嚼了兩下，忽然停住了，嘴里的動(dòng)作慢了半拍，然后繼續(xù)嚼，咽下去。
“這是什么肝？”他問。
沈明靜沒有回答。
李老三沒有再問。他端起茶杯喝了一口，手很穩(wěn)，但喝得很快。
周老大注意到了李老三的反應(yīng)。他又想起那句話——朱顏易改，其心可誅。
什么意思。朱顏易改。紅色的外表容易改變。其心可誅。
心里面藏著的東西該死。他的筷子頓了一下。
上個(gè)月，他寫過一篇稿子，推薦了一家火鍋店的鴨血。他寫“爽滑鮮嫩”，寫“入口即化”，寫“這座城市最好的鴨血”。他知道那不是鴨血。
是鴨血和別的什么東西混在一起的，但他沒有深究。那家店給雜志投了廣告。
他把筷子放下了。
“怎么了？”宋老二看他。
“沒什么。等下一道。”
第二道菜隔了很久才上來。
大概二十分鐘。四個(gè)人有一搭沒一搭地聊著，聊天氣，聊堵車，聊最近的**。
沒有人再提那道菜。但周老大注意到，李老三的話變少了。
他靠在椅背上，手指輕輕敲著桌面，節(jié)奏很慢，像是在數(shù)什么。
第二道菜是一個(gè)小盅。白瓷的，蓋著蓋子。蓋子掀開，里面是一盅湯，湯色金黃，濃得像蜜。香氣涌上來，是一種很復(fù)雜的東西——有海味，有肉味，有菌菇的味道，全都攪在一起，濃得幾乎過分。
“金湯?！鄙蛎黛o說。
“瓊脂玉液，聚沙成塔。”
李老三的眉頭跳了一下。很小的動(dòng)作，但周老大坐在他對面，看見了。
李老三拿起勺子。湯入口的時(shí)候，他的眼睛瞇了一下。
那是一種很細(xì)微的生理反應(yīng)，像是在辨認(rèn)什么。然后他的勺子停了。
他看著盅里的湯，看了大概三四秒鐘，然后把勺子擱下了。
“怎么了？”宋老二問。
“燙?！崩罾先f。
湯已經(jīng)不冒熱氣了。
陳老四嘗了一口，咂了咂嘴。“這個(gè)好。這個(gè)鮮?！?br>李老三沒有再接話。他開始環(huán)顧四周，像是在找什么東西。
墻壁是深色的木板，燈光是昏黃的，空調(diào)的聲音還在響，很低，嗡嗡的。
他忽然想起來，進(jìn)門的時(shí)候沒有看到窗戶。他仔細(xì)看了看墻壁——沒有窗戶。
一整面木板墻，從地面到天花板，嚴(yán)絲合縫。
他把手放在膝蓋上，掌心在褲子上蹭了一下。
宋老二喝完了湯，把盅推到一邊?！斑@湯是怎么做的？”他問沈明靜，“能說嗎？”
“宋老板是行家，”沈明靜說，“您應(yīng)該嘗得出來?！?br>宋老二笑了笑?！皣L是嘗得出來，就是不知道用了什么料。
這個(gè)濃稠度，不太像傳統(tǒng)做法?！?br>“確實(shí)不是?！?br>“用了什么？”
“一種粉末，”沈明靜說，“能讓湯汁在室溫下保持這個(gè)狀態(tài)。您應(yīng)該很熟悉?！?br>宋老二的笑容淡了一點(diǎn)。“我不做這個(gè)?！?br>“我知道。”
沈明靜收走了湯盅。
李老三一直看著沈明靜的手。那雙手上戴著手套，很薄，幾乎是透明的，但一直沒摘下來過。洗碗的時(shí)候戴著，端菜的時(shí)候戴著，連說話的時(shí)候都戴著。
他想起自己實(shí)驗(yàn)室里的那雙手套。
第三道菜上來了。
炭烤和牛。肉