1 寂靜的紀念日屋子里很靜。

靜得能聽見墻壁上石英鐘秒針劃過表盤的，一下，又一下，像是鈍刀子在切割所剩無幾的耐心。

沈青梧將最后一道菜，松鼠鱖魚，端上餐桌。

澄黃的醬汁澆在炸得酥脆的魚身上，發(fā)出細微的“滋啦”聲，是這間屋子里除了鐘表聲之外，唯一的聲響。

今天是他們結(jié)婚三周年的紀念日。

他對面坐著他的妻子，蘇晚照。

她穿著一身素凈的棉麻裙子，長發(fā)松松地挽在腦后，露出一段白皙清瘦的脖頸。

她低著頭，視線落在自己面前的骨瓷碗上，那里面的米飯一粒未動。

沈青梧解下圍裙，在她對面坐下，給自己倒了一杯紅酒。

透明的液體在水晶杯里晃蕩，映出他有些疲憊的臉。

“嘗嘗，今天特地跟你學的，不知道味道正不正宗?！?br>
沈青梧開口，聲音溫和，卻像是投入深潭的石子，沒有激起半點漣漪。

蘇晚照沒有抬頭，只是輕輕點了點頭，拿起筷子，夾了一小塊魚肉，放進嘴里，細細地嚼。

沒有表情，沒有評價。

這三年來，一直如此。

他們的婚姻像一出精美的默劇。

他負責說，她負責聽，或者說，負責沉默。

他們住在市中心最好的高檔小區(qū)，房子是他設(shè)計的，每一個細節(jié)都堪稱完美，唯獨缺了點煙火氣。

沈青梧是業(yè)內(nèi)小有名氣的建筑設(shè)計師，年輕有為，前途無量。

朋友們都羨慕他娶了蘇晚照，一個安靜、漂亮，從不給他惹麻煩的女人。

“你家那位，真是省心。”

這是他聽過最多的評價。

省心。

沈青梧看著她，心中涌上一股無力的倦怠。

是啊，太省心了。

省心到他出差半個月，家里和他走的時候一模一樣。

省心到他得了重感冒，她也只是默默遞過來一杯水和藥，沒有一句關(guān)心的話。

省心到他有時候會懷疑，這個屋子里是不是只住著他一個人。

他以為他能習慣。

他以為他只要足夠努力，為這個家提供最好的物質(zhì)條件，就能捂熱這潭死水。

可他錯了。

人心不是水泥，不是用鋼筋和混凝土就能堆砌起來的。

今晚，他提前推掉了所有應酬，親自下廚，做了滿滿一桌她愛吃的菜。

他甚至記得她不吃姜，每一道菜都細心地避開了。

可這一切，在她看來，似乎和往常任何一個普通的夜晚