1 生銹的計(jì)算器與粉色清單凌晨四點(diǎn)半，老周的生物鐘比鬧鐘還準(zhǔn)。

他摸黑坐起身，沒(méi)敢開(kāi)燈 —— 怕吵醒里屋的老婆秀蘭。

窗簾縫里漏進(jìn)一絲路燈的光，剛好照見(jiàn)床頭柜上那臺(tái)銀色計(jì)算器，按鍵被磨得發(fā)亮，數(shù)字 “5” 和 “0” 的漆皮都掉了，露出底下的金屬底色。

這計(jì)算器是老周開(kāi)五金店那年買(mǎi)的，算下來(lái)快二十年了。

以前每天打烊后，他都要抱著它算盈利，算完了就跟秀蘭念叨：“今天賣(mài)了三卷電線(xiàn)、五個(gè)水龍頭，凈賺八十，夠買(mǎi)兩斤排骨了?！?br>
可自從女兒朵朵上了高中，這計(jì)算器就鮮少算 “賺”，大多時(shí)候都在算 “花”。

老周輕手輕腳摸過(guò)計(jì)算器，剛按了個(gè) “1”，里屋的門(mén) “吱呀” 一聲開(kāi)了。

秀蘭頂著一頭亂發(fā)出來(lái)，手里攥著張粉色紙片，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)沒(méi)睡醒的火氣：“還算呢？

趕緊收拾東西！

今天朵朵開(kāi)學(xué)報(bào)到，別誤了時(shí)辰?！?br>
那粉色紙片是朵朵昨晚塞給老周的開(kāi)學(xué)清單，邊角被她折成了小愛(ài)心。

老周把紙片湊到窗簾縫下看，上面的字跡娟秀，卻像一把把小鉤子，勾得他心發(fā)緊：“拉桿箱（萬(wàn)向輪，粉紫色）、鋼筆（三支，EF 尖）、活頁(yè)本（*5，帶分隔頁(yè)）、熒光筆（六色套裝）、防近視臺(tái)燈、軍訓(xùn)用防曬噴霧……這臺(tái)燈去年不是剛買(mǎi)過(guò)嗎？”

老周指著清單上的 “防近視臺(tái)燈”，聲音壓得很低，“還有這防曬噴霧，我跟你說(shuō)，就是商家騙錢(qián)的，我當(dāng)年在工地曬三個(gè)月，抹點(diǎn)雪花膏照樣沒(méi)事……你懂個(gè)屁！”

秀蘭把紙片拍在床頭柜上，“朵朵說(shuō)學(xué)校宿舍光線(xiàn)暗，舊臺(tái)燈晃眼睛；軍訓(xùn)曬脫皮了怎么辦？

你心疼錢(qián)還是心疼女兒？”

老周不說(shuō)話(huà)了。

他知道秀蘭的脾氣，也知道自己擰不過(guò)她。

就像開(kāi)五金店時(shí)，客戶(hù)跟他磨半小時(shí)價(jià)能省五塊，可在家里，秀蘭一句話(huà)，他連反駁的余地都沒(méi)有。

他蹲下身翻衣柜，想找件干凈的襯衫 —— 今天送女兒報(bào)到，得穿得體面些。

翻了半天，找出件藏青襯衫，袖口磨出了毛邊，還是前年過(guò)年買(mǎi)的。

秀蘭在背后看見(jiàn)，又念叨：“讓你買(mǎi)件新的你不買(mǎi)，今天去學(xué)校，別讓人家家長(zhǎng)覺(jué)得咱們虧待孩子。