式，“那你感受到什么了？”
他看著我，看了好一會(huì)兒，認(rèn)真地說(shuō)：“人間很吵。”
我噗嗤一聲笑出了聲。確實(shí)，我話多，一天到晚嘴不閑著，喂雞要跟雞說(shuō)話，種菜要跟菜嘮嗑，見了王嬸能扯半個(gè)時(shí)辰的家常。
那時(shí)候?yàn)跚嗌缴系男奘颗紶枙?huì)下山采買，王嬸跟我說(shuō)，山上修無(wú)情道的，日子清苦得很，一輩子不能動(dòng)情，不能有牽絆，跟塊石頭似的。
我看著他那張過(guò)分好看的臉，再想起撿到他時(shí)他那身好多補(bǔ)丁的粗布衣裳，心里有了猜測(cè)，他或許是山上的修士，又覺(jué)得疑惑，畢竟他這么好的人，不可能去修那冷冰冰的道。
他每個(gè)月都會(huì)給我二兩銀子，說(shuō)是房錢加伙食費(fèi)。第一次給的時(shí)候，我攥著銀子，警惕得很，問(wèn)他錢哪來(lái)的。他說(shuō)幫山下獵戶寫家信，給鎮(zhèn)上藥鋪抄方子掙的。我這才注意到他的手，指節(jié)分明，修長(zhǎng)好看，虎口有層薄繭，既是握筆的繭，也是握劍的繭。
“你還會(huì)寫字？”我眼睛一下子就亮了。爹娘走得早，我一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，連給爹娘立個(gè)牌位，都要求鎮(zhèn)上的先生幫忙。
“嗯?！?br>“那你能教我寫字嗎？”
他答應(yīng)得很干脆。
可我實(shí)在不是讀書的料，握筆跟攥鋤頭把似的，指節(jié)都捏白了，寫出來(lái)的字還是歪歪扭扭，橫豎撇捺全擰在一起，跟院里頭被雞踩過(guò)的泥地沒(méi)兩樣。寫廢了三張麻紙，我把筆一撂，氣鼓鼓地嘟囔：“不學(xué)了，這玩意兒比種菜難多了?！?br>他也不惱，從身后撿了筆重新塞回我手里，虛虛地環(huán)著我，溫?zé)岬恼菩母苍谖业氖直成?，帶著他身上淡淡的皂角香。他的身子離得近，呼吸掃過(guò)我的耳廓，又輕又*，一筆一劃帶著我走筆，先寫點(diǎn)，再一筆筆教，聲音低低的：“先寫你的名字，小滿?！?br>他的指尖帶著薄繭，蹭過(guò)我的指腹，麻酥酥的勁順著胳膊竄到心口。
我哪還有心思看字，眼角余光全是他泛紅的耳尖，連他教的筆畫都忘了，故意歪歪扭扭地，把 “小滿” 兩個(gè)字，寫在了他剛落在紙上的他寫的他的俗名旁邊，雖然不認(rèn)識(shí)他的名字，我還是拿筆尖畫了個(gè)圈，***名字全圈在了里頭。
“你看，” 我轉(zhuǎn)過(guò)頭，鼻尖差點(diǎn)蹭到他的下頜，梗著脖子跟他犟，“這樣寫才好看，湊一對(duì)，多般配。”
他整個(gè)人都僵住了，呼吸頓了半拍，耳尖瞬間紅得像后山熟透的野櫻桃，連帶著臉頰都泛了點(diǎn)淺粉。他張了張嘴，半天沒(méi)說(shuō)出一句糾正的話，只握著我手的力道，悄悄緊了緊。
我們就這么熱熱鬧鬧過(guò)了一年。
他話少，我話多；他性子溫，我性子烈。他去鎮(zhèn)上賣菜，有別家的好事娘子多看他兩眼，對(duì)著他起哄，他就低著頭盯著腳尖走路，耳根通紅。王嬸和我說(shuō)，我知道了，第二天就挎著他的胳膊去給他買新藥，逢人就笑，說(shuō)這是我男人。
那些娘子就繼續(xù)起哄，“小滿這般霸道，小郎君可同意了？”
他沒(méi)否認(rèn)，只是悄悄把我的手，攥得更緊了。
2 紅燭喜酒許平生
那天晚上，月亮特別圓，清輝灑了一院子。
他在院子里劈柴，斧頭起落間，木柴應(yīng)聲裂開，聲音脆得很。我坐在門檻上，借著月光把給他縫的衣衫收針，月光落在他肩上，把他的影子拉得很長(zhǎng)。風(fēng)里有院子里夜來(lái)香的味道，還有他身上淡淡的皂角香。
我福至心靈，覺(jué)得這就是貨郎說(shuō)的適合表白的時(shí)候，本來(lái)想說(shuō)我喜歡你，開口卻清清楚楚：“沈郎，你喜歡我嗎？”
斧頭“哐當(dāng)”一聲劈偏了，木屑飛了他一臉。
他僵在原地，好半天才聽見他聲音有點(diǎn)啞：“你……怎么突然問(wèn)這個(gè)。”
“你就說(shuō)是不是?！蔽艺酒鹕?，走到他面前，仰頭看他。
他看著我，月光落在他的眼睛里，像盛了兩泓深潭，里面有歡喜，有掙扎，有顧慮。和他相處久了，我仿佛能讀懂他的神情，他的行為，比如他承認(rèn)的時(shí)候，就會(huì)把手中的物件攥得很緊。
他攥緊了手中的斧頭，輕聲說(shuō)：“是?！?br>然后又說(shuō)：“但我不能?！?br>“為什么不能？”，我追問(wèn)，我明知道他修的是無(wú)情道。
“我修的道——”
“你那道到底是什么，飛升后又能做什么？”我打斷他