午夜十二點(diǎn)，我正準(zhǔn)備按照規(guī)矩滅掉一根蠟燭——
棺材里突然傳來(lái)聲音。
"守夜人，你滅錯(cuò)了。"
我僵在原地，手里的蠟燭差點(diǎn)脫手。
棺材蓋沒(méi)有蓋嚴(yán)，露出一條細(xì)縫。縫隙里，一只渾濁的眼睛正直直地盯著我。
是爺爺。
三天前咽氣的爺爺。
我叫聶守夜，聶家第五代守夜人。
這是祖?zhèn)魇炙嚕瑥奈姨珷敔斈禽吘烷_(kāi)始做了。城里人都說(shuō)守夜是**，不過(guò)是陪死人待一晚，圖個(gè)心安。
但只有我們聶家人知道——死人躺進(jìn)棺材的那一刻，就開(kāi)始"等"了。
等什么？
等一個(gè)交代。
守夜人的工作，就是幫他們找到那個(gè)交代。
可守夜是有規(guī)矩的。不守規(guī)矩的人，都死了。
老李頭——棺材鋪的老李頭——在爺爺咽氣那天，特意叮囑過(guò)我：
"守夜時(shí)，有三件事絕對(duì)不能做。"
"第一，午夜十二點(diǎn)必須滅一盞燈，留一盞。"
"第二，不能讓棺材空著，哪怕里面躺的不是人。"
"第三，也是最重要的——絕對(duì)不能讓遺像朝下。"
"違反任何一條……"老李頭看了我一眼，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲恐懼，"你就再也醒不過(guò)來(lái)了。"
今晚是第一夜。
我站在靈堂里，看著墻上的鐘——十一點(diǎn)五十五分。
按照規(guī)矩，五分鐘后，我必須滅掉一根蠟燭。留一盞，照亮陽(yáng)間的路；滅一盞，送亡魂上路。
可該滅哪一根？
爺爺從沒(méi)教過(guò)我這個(gè)。他只說(shuō)："守夜人靠直覺(jué)。靈堂里的氣場(chǎng)會(huì)告訴你正確答案。"
我閉上眼睛，感受著靈堂里的氣息。
左邊那根蠟燭，氣場(chǎng)偏冷——是留給亡魂的。
右邊那根蠟燭，氣場(chǎng)偏暖——是留給活人的。
我睜開(kāi)眼睛，抓住了左邊那根蠟燭，正要吹滅——
"等等！"
聲音從棺材里傳來(lái)，沙啞、蒼老、帶著一絲急切：
"守夜人……你滅錯(cuò)了……"
我的手徹底僵住了。
不可能。爺爺已經(jīng)死了。他不可能說(shuō)話。除非……
除非他變成了別的東西。
"守夜人，"爺爺?shù)穆曇衾^續(xù)說(shuō)，"那盞燈不能滅。滅了它，你就再也醒不過(guò)來(lái)了。"
"為什么？"
我終于問(wèn)出了聲。
"因?yàn)槟潜K燈是我的。"
爺爺?shù)穆曇魸u漸變?nèi)酰?br>"我還有一件事沒(méi)做完……你幫我做完，我就走……"
聲音消失了。
靈堂里恢復(fù)了死一般的寂靜。
我愣在原地，腦子里一片空白。
那盞燈是我的——什么意思？
爺爺還有什么事情沒(méi)做完？
我看向供桌上的長(zhǎng)明燈，又看了看手里的蠟燭。
按照規(guī)矩，午夜十二點(diǎn)要滅一盞燈，留一盞?？砷L(zhǎng)明燈絕對(duì)不能滅，那能滅的只有……
兩根白蠟燭。
我滅的是左邊那根。
可爺爺說(shuō)那盞燈不能滅。
那豈不是說(shuō)——兩根蠟燭都不能滅？
不可能。規(guī)矩就是規(guī)矩，怎么可能兩根都不滅？
除非……
我突然想起爺爺臨終前說(shuō)的那句話：
"守夜人最忌諱的就是死守規(guī)矩。規(guī)矩是死的，人是活的?；钊耸厮酪?guī)矩，遲早要被規(guī)矩勒死。"
我做了一個(gè)決定。
我把左邊那根蠟燭放回原處，然后走到供桌前，把長(zhǎng)明燈的燈芯挑亮了一些。
如果長(zhǎng)明燈夠亮……亮到可以讓亡魂覺(jué)得"陽(yáng)間太亮了，該走了"……
火苗跳動(dòng)了幾下，然后穩(wěn)定下來(lái)，比之前亮了三成不止。
我松了口氣。
就在這時(shí)——
棺材里傳來(lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
然后，靈堂里的溫度驟然下降。
我打了個(gè)寒顫，看見(jiàn)棺材上方慢慢升起一團(tuán)白霧。
白霧里，隱約有一個(gè)人的輪廓。
是爺爺。
他的靈魂。
"孩子，"爺爺看著我，臉上帶著微笑，"你做得很好。"
"爺爺，"我顫聲問(wèn)，"你還有什么事沒(méi)做完？"
爺爺嘆了口氣：
"我欠一個(gè)人一條命。這輩子還不了，只能下輩子還。可我這一走，就再也還不上了。"
"所以你想……"
"我