江城，一座在新舊之間掙扎的城市。

摩天大樓的玻璃幕墻反射著老城區(qū)斑駁的磚墻，就像一個人的兩張臉，一張朝向未來，一張凝視過去。

充滿著神秘色彩林默就是那個凝視過去的人。

他在老城區(qū)的“舊時光”雜貨鋪里打工，說是雜貨鋪，其實更像個小型廢品**站，什么都收，從老舊的家具到報廢的手機。

老板是個姓趙的胖子，整天瞇著眼盤著手串，對林默唯一的要求就是“手腳麻利點，別把死人味兒帶進店里面”。

這話有點惡毒，但林默并沒有反駁。

因為他確實能“聞”到一些別人聞不到的東西。

那不是嗅覺，而是一種觸覺。

當他的手觸碰到一件有年頭的舊物時，一段或清晰或模糊的“回響”就會像電流般涌入他的腦海。

那可能是一段對話，一個畫面，或是一陣強烈的情緒——喜悅、悲傷、憤怒，甚至……死亡前的恐懼。

這個秘密，他守了二十二年，從不敢對人言說。

對他而言，這不是天賦，是詛咒。

它讓本就孤僻的他，更加與世界格格不入。

這天下午，一個穿著黑色風衣的男人走進店里，**壓得很低，看不清臉。

他將一個用牛皮紙袋包裹的東西放在柜臺上，聲音沙?。骸斑@個收嗎？”

趙胖子抬了抬眼皮：“什么寶貝？”

男人沒說話，只是拉開了紙袋的拉鏈。

里面是一臺老式的黃銅打字機，牌子是“Remington”，成色很新，保養(yǎng)得極好，在昏暗的店里泛著沉郁的光。

趙胖子來了精神，戴上手套，小心翼翼地捧出來檢查。

林默站在一旁，目光也被吸引了過去。

就在趙胖子讓他搭把手，將打字機搬上柜臺時，林默的指尖不經(jīng)意間觸碰到了一個按鍵。

“嗡——”世界瞬間褪色。

刺耳的剎車聲、女人的尖叫、玻璃破碎的脆響，還有……濃得化不開的血腥味。

一個模糊的畫面在林默腦中一閃而過：一雙沾滿鮮血的手，正在這臺打字機上瘋狂地敲擊著什么。

“……找到了……下一個……就是你……”一個冰冷怨毒的聲音，像是從地獄深處傳來，直接刻在了他的靈魂上。

林默猛地抽回手，臉色煞白，冷汗瞬間濕透了后背。

“怎么了小子？

中邪了？”

趙胖子不滿地瞪了他一眼。

“沒…