雨又開(kāi)始下了，黏膩的，帶著土腥氣和某種難以言喻的、若有若無(wú)的腐木味道，敲打在老屋的窗欞上。

油燈的光暈在潮濕的風(fēng)里搖晃，把外婆枯瘦的身影投在斑駁的土墻上，扭曲成一個(gè)巨大而不安的陰影。

她干癟的手死死攥著我的腕子，指甲掐得我生疼。

那雙蒙著翳的眼睛死死盯著我，壓低的嗓音嘶啞得像夜梟在刮擦枯枝。

“囡囡，記牢了……后山那位，是要討新**……”我瑟縮了一下，想抽回手，卻被她更用力地抓住。

窗外，夜色濃得化不開(kāi)，遠(yuǎn)處的山巒像一頭匍匐的巨獸，沉默地吞噬著一切光亮。

“十年……每十年就要一個(gè)，必須是十六歲的黃花閨女，水靈靈的送進(jìn)去……”她的呼吸急促起來(lái)，帶著痰音，“不然……不然山神爺發(fā)了怒，泥石流要埋了村子，莊稼爛根，牲畜發(fā)瘟，所有人都得死……都得死！”

油燈的燈花啪地爆了一下。

我的心跟著猛地一縮。

村子里那種壓抑的、令人窒息的氣氛找到了根源。

男人們沉默地磨著柴刀，女人們紅腫著眼眶，竊竊私語(yǔ)像陰溝里的污水一樣在門縫間流淌。

村長(zhǎng)老煙斗鍋?zhàn)永锏幕鸸?，一夜都沒(méi)熄過(guò)。

然后，那決定命運(yùn)的、沾著陳年污垢的竹簽，從粗陶碗里被抖了出來(lái)。

上面用墨點(diǎn)著一個(gè)歪歪扭扭的記號(hào)。

是姐姐的名字。

阿娘當(dāng)場(chǎng)軟倒在地，發(fā)出一聲被掐住脖子般的嗚咽。

阿爹的臉一瞬間灰敗得像腳下的泥土，他張了張嘴，最終只是佝僂下腰，更深地沉默下去。

姐姐呢？

她只是站著，臉白得像剛漿洗過(guò)的孝布，細(xì)細(xì)的手指絞著洗得發(fā)白的衣角，指節(jié)攥得泛出青白色。

她沒(méi)有哭，甚至沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音，那雙總是**溫柔笑意的眼睛，空茫茫地望著遠(yuǎn)處黑黢黢的山影，像是早已看到了結(jié)局。

從那天起，家就不再是家了。

一座無(wú)形的墳，提前壘了起來(lái)。

阿娘整日以淚洗面，眼神躲閃著，不敢看姐姐，也不敢看我。

阿爹拼命地抽煙，煙霧繚繞里，是他一夜之間花白了的頭發(fā)和更加佝僂的脊背。

只有外婆，變得更加古怪，她守著姐姐，嘴里反復(fù)念叨著那些山神爺?shù)囊?guī)矩，像是要用那些恐怖的叮囑，把姐姐牢牢釘死在命運(yùn)的祭臺(tái)上。

姐姐反而平靜下來(lái)。