園門口。
第二張：同一個女人，穿白大褂，站在醫(yī)院走廊。
第三張：一個男人，戴眼鏡，手里捏著一張單子，上面印著——
神經(jīng)***實驗第7號受試者
林準(zhǔn)盯著第三張。
他想起三年前，那個女人上車時，袖口露出的**。
她當(dāng)時笑著說：“醫(yī)生說，睡一覺就好了。”
他當(dāng)時以為，是鎮(zhèn)痛針。
現(xiàn)在他知道，那是鎮(zhèn)魂針。
他把照片塞回盒子。
關(guān)上車門。
轉(zhuǎn)身走向路邊。
身后，那輛無牌車，發(fā)動機(jī)還在低鳴。
像一頭不肯閉眼的野獸。
他走了五步。
突然停下。
回頭。
車窗里，那張臉，正對著他笑。
沒有眼淚。
沒有字幕。
只有兩個字，靜靜浮在漆黑的屏幕上：
“謝謝?！?br> **第七格的舊電車
那輛電動車的車座上，還壓著一張褪色的藥單。
林準(zhǔn)蹲下去，指尖蹭了層灰。藥單右下角，沈未兩個字被水洇過，邊緣卷得像枯葉。日期是三年前，診斷欄里寫著“中度抑郁伴軀體化障礙”。
陳叔沒抬頭，手里的扳手敲在銹殼上，叮一聲，火星濺進(jìn)油污里。
“你借的是六號螺絲刀，不是七號?！?br>林準(zhǔn)沒動?！斑@車是沈未的？”
陳叔把扳手丟進(jìn)鐵桶，濺起一片油星。“早報廢了。三年前就該拖去粉碎?！?br>“那為什么還停在這兒？”
“有人交了保管費(fèi)?！?br>林準(zhǔn)抬眼。陳叔的右袖口，有一道暗紅的線——像血，又像舊膠布撕剩的邊。
“誰交的？”
“你不該問這個。”
林準(zhǔn)站起身，膝蓋咔了一聲。他從兜里摸出手機(jī)，屏幕還亮著，是那晚的截圖——車窗里那張臉，只說了兩個字：謝謝。
“這車沒裝行車記錄儀？”他問。
“沒有。”
“那你怎么知道它三年前就報廢了？”
陳叔終于抬頭。他左眼底下有塊疤，像被煙頭燙過，沒說話，轉(zhuǎn)身去推工具車。
車輪碾過碎石，哐當(dāng)響。
“你替的是哪個？”他突然問。
林準(zhǔn)沒答。
“上個月，你替的是誰？”
林準(zhǔn)嘴唇動了動，沒出聲。他記得那天晚上，雨大得像有人把整條河倒進(jìn)了停車場。他開的車，是那輛沒牌照的舊電動車，副駕上那根斷網(wǎng)線，還掛著半截耳機(jī)。
他沒說話。
陳叔從兜里掏出一串鑰匙，掛在指尖晃了晃，金屬碰撞的聲音像風(fēng)鈴。
“那輛車，不是你開的?！?br>林準(zhǔn)喉嚨發(fā)緊。
“你開的是灰藍(lán)色的，車牌尾數(shù)是739?！?br>“我開的是黑色的?！绷譁?zhǔn)說。
“黑色的，沒電了?！标愂灏谚€匙**褲兜，“三年前，沈未每天晚上來一趟，坐在這車?yán)?，坐到天亮。他不說話，就盯著那根網(wǎng)線。后來有一天，他沒來。第二天，車被人偷了?！?br>林準(zhǔn)的腳后跟又開始疼。膠布裂了，露出底下結(jié)痂的口子。
“然后呢？”
“然后，這車又被送回來了?！标愂宥紫聛恚媚ú疾淋囎?，“車門鎖壞了，鑰匙在沈未手里。他沒拿走?！?br>“他死了？”林準(zhǔn)問。
陳叔沒答。他指了指車座底下，一塊凸起的金屬板。
“你掀開看看?！?br>林準(zhǔn)彎腰，指甲摳進(jìn)縫隙。金屬板松了，卡著一個U盤，灰撲撲的，上面貼著一張標(biāo)簽——
“沈未·2021.12.17”
他捏著U盤，沒動。
“這是什么？”
“不知道?！标愂逭酒鹕?，拍了拍手，“但那天晚上，他錄了三小時。沒聲音，只有畫面?！?br>“畫面里有什么？”
陳叔看向停車場盡頭，那扇銹死的鐵門。
“你記得你替班那天，車?yán)锸钦l嗎？”
林準(zhǔn)的手指收緊了。U盤邊緣割進(jìn)掌心。
他記得那天，副駕上那張臉，笑得很輕。
他記得那句“謝謝”。
可他不記得，自己開的是哪輛車。
他記得的那輛，是黑色的。
可陳叔說，黑色的，沒電了。
陳叔轉(zhuǎn)身走向維修間，腳步很輕。
“你替的是哪個？”他又問了一次。
林準(zhǔn)站在原地，U盤在手心發(fā)燙。
他想起來了——
那天晚上，他從后視鏡里，看見車窗映出的自己。
那張臉，不是他的。。
他沒回頭。
他只是把U盤塞進(jìn)了口袋。
然后，他走向自己的車。
鑰匙在兜里，沒動。
他沒坐進(jìn)去。
他在