著一個(gè)推子。
他當(dāng)著我的面，插上電，嗡嗡嗡的，把自己剃光了。
他頭發(fā)很厚，剃下來堆了一地。剃完以后他摸了摸自己光禿禿的腦袋，對著鏡子看了看，然后轉(zhuǎn)過頭看我。
“許念念，現(xiàn)在咱倆一樣了。情侶款?！?br>他說這話的時(shí)候還在笑。
那天晚上他趴在我床邊睡著了。手里還攥著那個(gè)推子，電源線拖在地上。我摸著他光禿禿的腦袋，上面有一些細(xì)小的發(fā)茬，扎手。
我摸了一遍又一遍。
第一次覺得，我可能死不了了。
4.
后來我才知道他是怎么湊的醫(yī)藥費(fèi)。
他賣了自己的車。一輛開了三年的二手車，賣了四萬塊。
剩下的錢，他一筆一筆借的。
他同事后來告訴我，他每天中午吃饅頭就榨菜。兩個(gè)饅頭，一包榨菜，一共兩塊五。吃了三個(gè)月。
我問他：“你那時(shí)候怎么不跟我說？”
他說：“跟你說干嘛，你又不能替我吃?！?br>語氣輕飄飄的，像在說別人的事。
我把那些轉(zhuǎn)賬記錄一張一張截屏，存在手機(jī)里。
第一筆，兩萬。是他自己的存款。
第二筆，一萬二。備注寫著“磊哥借，下月還”。
第三筆，八千。
**筆，五千。
第五筆，三千。
……
一共二十三筆。最大的一筆八萬，是他大學(xué)室友轉(zhuǎn)的。最小的一筆三百，是他同事在微信上轉(zhuǎn)的，附言寫著“兄弟，就這些了，別嫌少”。
最后一張截圖，是他問同事借錢的聊天記錄。
“王哥，我女朋友生病了，能借我點(diǎn)錢嗎？下個(gè)月發(fā)工資一定還?！?br>“你要多少？”
“多少都行?！?br>“小沈，聽哥一句勸，沒必要，只是女朋友?！?br>“張哥，他雖然現(xiàn)在只是我女朋友，但是我已經(jīng)認(rèn)定她是我走完一生的人了，她爸媽都放棄她了，我不想放棄，他現(xiàn)在只有我了。”
我把那些截圖翻來覆去地看。看著看著就哭了，哭著哭著又看。
沈鐸推門進(jìn)來，看見我捧著手機(jī)哭，愣了一下。然后他走過來，把手機(jī)抽走。
“別看了?！?br>“你借了那么多錢?！?br>“會還的?！?br>“五十萬。你要還到什么時(shí)候？”
他想了想，說：“慢慢還。反正我也沒打算娶別人?！?br>5.
化療結(jié)束以后，醫(yī)生找我談了一次。
那天沈鐸不在。他回公司辦手續(xù)去了。我一個(gè)人坐在醫(yī)生辦公室里，聽他說治療效果。
他說，比預(yù)期好。病灶有縮小的趨勢。繼續(xù)治療的話，治愈率可以往上提。
我松了一口氣。
然后他說了另一件事。
“但是有一個(gè)問題?！?br>我看著他。
“病灶累及的范圍比預(yù)想的大。**保不住了?！?br>我沒聽懂。
“什么意思？”
“意思是，以后不能生孩子?！?br>我坐在椅子上，很久沒說話。
醫(yī)生又說了些什么，我沒聽進(jìn)去。我只記住五個(gè)字：不能生孩子。
沈鐸回來的時(shí)候，我坐在病床上，盯著窗戶外面。
他叫了我一聲。我沒應(yīng)。
他走過來，坐在床邊，握住我的手。他的手上有消毒水味，指關(guān)節(jié)那里有一片紅紅的凍瘡——冬天騎自行車凍的。
“怎么了？”
我把醫(yī)生的話告訴他。
他聽完以后，沒說話。握著我的手也沒松開。
過了很久，我開口了。聲音啞得不像我自己。
“沈鐸，你現(xiàn)在走還來得及。”
他沒回答我。他問我：“疼不疼？”
“什么？”
“**切掉。你疼不疼?！?br>“醫(yī)生說全麻，不疼?！?br>“那就行?！彼盐业氖诌o了一點(diǎn)，“你疼的話我心疼。你不疼的話，我娶你?！?br>我看著他。他的眼睛是紅的，但沒有哭。
手術(shù)前一天晚上，我問他：“你真不在乎？”
他沉默了很久。
“在乎?！彼f，“我想要一個(gè)像你的女兒。扎兩個(gè)小辮兒，跟你一樣愛哭。”
“但是比起那個(gè)還沒影的孩子——”他轉(zhuǎn)過頭看我，“我更在乎你?！?br>“**媽那邊怎么辦?！?br>“我去說?！?br>后來我才知道，他給**打電話的時(shí)候，**哭了很久。他在電話這頭一直沉默，沉默到**哭完。