第2章
我在媽媽的畫(huà)里，看見(jiàn)了自己的葬禮
，"不過(guò)他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候確實(shí)話變少了，以前特別愛(ài)跟小朋友嘰嘰喳喳的……"
走廊盡頭傳來(lái)一陣笑聲。
我回頭。
宋知予端著一個(gè)紙盒蛋糕從樓梯口走上來(lái)。碎花長(zhǎng)裙，頭發(fā)隨意扎了個(gè)低馬尾，淡粉色口紅。她沖幾個(gè)認(rèn)識(shí)的家長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，笑容得體，然后朝我走過(guò)來(lái)。
"來(lái)晚了，路上有點(diǎn)堵。"她彎腰把蛋糕放在念念面前，手指捋了一下孩子的頭發(fā)，"餓了沒(méi)？媽媽給你買了草莓的。"
念念歡呼一聲撲過(guò)去。
我看著宋知予蹲下來(lái)打開(kāi)蛋糕盒，側(cè)臉的線條柔和，睫毛垂下來(lái)的弧度和以往每一天沒(méi)有任何不同。
她抬頭看我，笑了一下："你站那兒干什么？過(guò)來(lái)幫忙切蛋糕。"
我走過(guò)去，接過(guò)她遞來(lái)的塑料叉子，手指碰到她的指尖——正常的溫度，正常的觸感。
但我的目光越過(guò)她的肩膀，落在墻上那三幅畫(huà)上。
第二幅畫(huà)里，坑中那個(gè)閉著眼的小男孩，穿著藍(lán)色短袖，深藍(lán)色短褲。
念念去年夏天的那套衣服。
回家的路上，我一句話沒(méi)說(shuō)。
宋知予坐在副駕，手機(jī)翻著什么，屏幕的光映在她的臉上。念念在后座的安全座椅里睡著了，手里還攥著沒(méi)吃完的半塊蛋糕。
車子拐進(jìn)小區(qū)，經(jīng)過(guò)熟悉的單元樓，停進(jìn)車位。我熄火，沒(méi)動(dòng)。
"怎么了？"宋知予轉(zhuǎn)過(guò)頭。
"今天念念畫(huà)了幾幅畫(huà)。"
"嗯，我看到了。"她語(yǔ)氣平淡，拉開(kāi)車門(mén)，"小孩子嘛，想象力豐富。"
她下車，打開(kāi)后車門(mén)抱念念。孩子哼唧了一聲，腦袋掛在她的肩上繼續(xù)睡。
我坐在駕駛座上，看著她的背影穿過(guò)門(mén)禁，走進(jìn)單元門(mén)。
然后我的目光慢慢移向院子的東南角。
上個(gè)月我出差去**，走的時(shí)候那個(gè)角落只有一堆舊花盆和半袋營(yíng)養(yǎng)土。
現(xiàn)在，那里立著一棵桂花樹(shù)。
不算大，主干大概我小臂粗，葉片在路燈下泛著暗綠的油光。樹(shù)根周圍的土壤顏色明顯比周圍深——新翻過(guò)的。
我下了車。
走過(guò)去。
蹲下來(lái)。
指尖觸到樹(shù)根邊的泥土，微微潮濕，夾雜著一種腐殖質(zhì)特有的氣味。樹(shù)干上綁著一條塑料標(biāo)簽，上面的字已經(jīng)被雨水洗得看不清了。
我站起來(lái)，轉(zhuǎn)身看向三樓的臥室窗戶。
燈亮了。宋知予的剪影在窗簾后面晃了一下，然后客廳的燈也亮了。
她在放念念**。
一切正常。
一切都太正常了。
二 夜半私語(yǔ)
第二天早上六點(diǎn)四十，鬧鐘響之前我就醒了。
宋知予的位置已經(jīng)空了，被子疊得整齊。廚房傳來(lái)鍋鏟碰鍋底的聲音，然后是念念含含糊糊的嗓音："媽媽我要加雞蛋——"
"好。"
我躺著沒(méi)動(dòng)，盯著天花板。
七點(diǎn)半，宋知予騎電動(dòng)車帶念念去***。我站在窗戶邊看著她們拐出小區(qū)大門(mén)，電動(dòng)車的尾燈閃了兩下消失在早高峰的車流里。
然后我下樓了。
院子里的桂花樹(shù)在早晨的光線下看起來(lái)普通得不能再普通。一棵一米六左右的成株移栽苗，葉片邊緣有些發(fā)黃——移栽后的正常反應(yīng)。
我圍著它轉(zhuǎn)了一圈。
樹(shù)根周圍的土壤半徑大約六十厘米，翻動(dòng)的痕跡很明顯。但這個(gè)面積，如果只是種一棵樹(shù)，挖得太大了。
常規(guī)移栽坑的直徑應(yīng)該是土球的一點(diǎn)五倍，這棵樹(shù)的土球頂多四十厘米。
六十厘米的翻土范圍。
我用腳踩了踩邊緣的土，松軟，踩下去能沒(méi)過(guò)鞋底。再踩深一點(diǎn)——還是松的。不是種完后自然沉降壓實(shí)過(guò)的狀態(tài)。
回到屋里，我翻出手機(jī)通訊錄，找到"生活服務(wù)"分組，一個(gè)一個(gè)打電話。
第一個(gè)：城南花卉綠植中心。
"**，請(qǐng)問(wèn)上個(gè)月有沒(méi)有人下過(guò)桂花樹(shù)移栽的單子？……地址是翠湖家園3棟……沒(méi)有？好，謝謝。"
第二個(gè)：綠源園藝。
"……沒(méi)有記錄？好的。"
第三個(gè)。**個(gè)。第五個(gè)。
整個(gè)區(qū)域六家園藝公司和三家花卉市場(chǎng)，沒(méi)有一家有這個(gè)地址的訂單記錄。
我放下手機(jī)，手?jǐn)R在茶幾上，指節(jié)無(wú)意識(shí)地敲著玻璃面。
她說(shuō)請(qǐng)人種的。哪個(gè)人？
中午，我去了建材市場(chǎng)，買了一把新鏟子和一副橡膠手套，放在車后備廂里。
下午五點(diǎn)半，宋知予帶念念回來(lái)了。我提前回到家，坐在客廳沙發(fā)
走廊盡頭傳來(lái)一陣笑聲。
我回頭。
宋知予端著一個(gè)紙盒蛋糕從樓梯口走上來(lái)。碎花長(zhǎng)裙，頭發(fā)隨意扎了個(gè)低馬尾，淡粉色口紅。她沖幾個(gè)認(rèn)識(shí)的家長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，笑容得體，然后朝我走過(guò)來(lái)。
"來(lái)晚了，路上有點(diǎn)堵。"她彎腰把蛋糕放在念念面前，手指捋了一下孩子的頭發(fā)，"餓了沒(méi)？媽媽給你買了草莓的。"
念念歡呼一聲撲過(guò)去。
我看著宋知予蹲下來(lái)打開(kāi)蛋糕盒，側(cè)臉的線條柔和，睫毛垂下來(lái)的弧度和以往每一天沒(méi)有任何不同。
她抬頭看我，笑了一下："你站那兒干什么？過(guò)來(lái)幫忙切蛋糕。"
我走過(guò)去，接過(guò)她遞來(lái)的塑料叉子，手指碰到她的指尖——正常的溫度，正常的觸感。
但我的目光越過(guò)她的肩膀，落在墻上那三幅畫(huà)上。
第二幅畫(huà)里，坑中那個(gè)閉著眼的小男孩，穿著藍(lán)色短袖，深藍(lán)色短褲。
念念去年夏天的那套衣服。
回家的路上，我一句話沒(méi)說(shuō)。
宋知予坐在副駕，手機(jī)翻著什么，屏幕的光映在她的臉上。念念在后座的安全座椅里睡著了，手里還攥著沒(méi)吃完的半塊蛋糕。
車子拐進(jìn)小區(qū)，經(jīng)過(guò)熟悉的單元樓，停進(jìn)車位。我熄火，沒(méi)動(dòng)。
"怎么了？"宋知予轉(zhuǎn)過(guò)頭。
"今天念念畫(huà)了幾幅畫(huà)。"
"嗯，我看到了。"她語(yǔ)氣平淡，拉開(kāi)車門(mén)，"小孩子嘛，想象力豐富。"
她下車，打開(kāi)后車門(mén)抱念念。孩子哼唧了一聲，腦袋掛在她的肩上繼續(xù)睡。
我坐在駕駛座上，看著她的背影穿過(guò)門(mén)禁，走進(jìn)單元門(mén)。
然后我的目光慢慢移向院子的東南角。
上個(gè)月我出差去**，走的時(shí)候那個(gè)角落只有一堆舊花盆和半袋營(yíng)養(yǎng)土。
現(xiàn)在，那里立著一棵桂花樹(shù)。
不算大，主干大概我小臂粗，葉片在路燈下泛著暗綠的油光。樹(shù)根周圍的土壤顏色明顯比周圍深——新翻過(guò)的。
我下了車。
走過(guò)去。
蹲下來(lái)。
指尖觸到樹(shù)根邊的泥土，微微潮濕，夾雜著一種腐殖質(zhì)特有的氣味。樹(shù)干上綁著一條塑料標(biāo)簽，上面的字已經(jīng)被雨水洗得看不清了。
我站起來(lái)，轉(zhuǎn)身看向三樓的臥室窗戶。
燈亮了。宋知予的剪影在窗簾后面晃了一下，然后客廳的燈也亮了。
她在放念念**。
一切正常。
一切都太正常了。
二 夜半私語(yǔ)
第二天早上六點(diǎn)四十，鬧鐘響之前我就醒了。
宋知予的位置已經(jīng)空了，被子疊得整齊。廚房傳來(lái)鍋鏟碰鍋底的聲音，然后是念念含含糊糊的嗓音："媽媽我要加雞蛋——"
"好。"
我躺著沒(méi)動(dòng)，盯著天花板。
七點(diǎn)半，宋知予騎電動(dòng)車帶念念去***。我站在窗戶邊看著她們拐出小區(qū)大門(mén)，電動(dòng)車的尾燈閃了兩下消失在早高峰的車流里。
然后我下樓了。
院子里的桂花樹(shù)在早晨的光線下看起來(lái)普通得不能再普通。一棵一米六左右的成株移栽苗，葉片邊緣有些發(fā)黃——移栽后的正常反應(yīng)。
我圍著它轉(zhuǎn)了一圈。
樹(shù)根周圍的土壤半徑大約六十厘米，翻動(dòng)的痕跡很明顯。但這個(gè)面積，如果只是種一棵樹(shù)，挖得太大了。
常規(guī)移栽坑的直徑應(yīng)該是土球的一點(diǎn)五倍，這棵樹(shù)的土球頂多四十厘米。
六十厘米的翻土范圍。
我用腳踩了踩邊緣的土，松軟，踩下去能沒(méi)過(guò)鞋底。再踩深一點(diǎn)——還是松的。不是種完后自然沉降壓實(shí)過(guò)的狀態(tài)。
回到屋里，我翻出手機(jī)通訊錄，找到"生活服務(wù)"分組，一個(gè)一個(gè)打電話。
第一個(gè)：城南花卉綠植中心。
"**，請(qǐng)問(wèn)上個(gè)月有沒(méi)有人下過(guò)桂花樹(shù)移栽的單子？……地址是翠湖家園3棟……沒(méi)有？好，謝謝。"
第二個(gè)：綠源園藝。
"……沒(méi)有記錄？好的。"
第三個(gè)。**個(gè)。第五個(gè)。
整個(gè)區(qū)域六家園藝公司和三家花卉市場(chǎng)，沒(méi)有一家有這個(gè)地址的訂單記錄。
我放下手機(jī)，手?jǐn)R在茶幾上，指節(jié)無(wú)意識(shí)地敲著玻璃面。
她說(shuō)請(qǐng)人種的。哪個(gè)人？
中午，我去了建材市場(chǎng)，買了一把新鏟子和一副橡膠手套，放在車后備廂里。
下午五點(diǎn)半，宋知予帶念念回來(lái)了。我提前回到家，坐在客廳沙發(fā)