一個(gè)笑。
“我知道的，”她說，“你放心，我不會給你添麻煩的?！?br>她端著牛奶走了。
走到門口的時(shí)候她停下來，沒有回頭，只是說了一句：
“牛奶我放在門口，你想喝的時(shí)候自己拿。”
門關(guān)上了。
那一晚，我睡在主臥，她睡在客房。
婚后的日子，比我想象的更安靜。
蘇晚是一個(gè)很乖的女人。
乖到什么程度呢？
乖到讓人心疼的那種。
她每天早上六點(diǎn)半起床，做好早餐，裝在保溫盒里放在餐桌上，然后自己吃完出門上班。
我起床的時(shí)候早餐已經(jīng)涼了，但我從沒有吃過一口。
她每天晚上都會等我回來，無論多晚。
有時(shí)候我十點(diǎn)到家，她在沙發(fā)上睡著了，電視還開著，音量調(diào)到幾乎聽不見。
茶幾上放著一盤水果，切成整齊的小塊，牙簽插在旁邊。
我路過的時(shí)候會看她一眼，但也僅此而已。我不會叫醒她，不會給她披一件衣服，更不會抱她回房間。
我只是看一眼，然后上樓，關(guān)上門，把她一個(gè)人留在黑暗的客廳里。
有一次我凌晨兩點(diǎn)回家，她還在等我。
聽到門響，她從沙發(fā)上站起來，**眼睛說：
“你回來了，我去給你熱湯?！?br>湯是她晚上煲好的，放在砂鍋里保溫。
她小跑到廚房，開火，熱湯，動作熟練得不像一個(gè)只結(jié)婚半年的女人。
她把湯端到我面前的時(shí)候，我看到了她手上的一塊燙傷。
“手怎么了？”我問。
她愣了一下，把手縮到身后，笑著說：
“沒事，不小心碰了一下鍋沿?！?br>我沒有再問。
她端著湯站在我面前，像一個(gè)等待被夸獎的孩子。
我接過湯，喝了一口。
咸了。
我把湯碗放下，起身上了樓。
走到樓梯拐角的時(shí)候，我余光看到她站在那里，手里還端著那碗我只喝了一口的湯。
她的肩膀微微塌了下去，像一朵被雨打濕的花。
那天晚上我躺在床上，忽然想起一件事。
蘇晚好像從來不會生氣。
不管我多晚回家，不管我對她多冷淡，不管我在外人面前讓她多難堪，她永遠(yuǎn)都是笑著的。
那種笑不是裝的，是真的，是那種從骨子里透出來的、毫無芥蒂的溫柔。
我翻了個(gè)身，把被子拉到頭頂，不想再想她。
不愛就是不愛，想那么多干什么。
結(jié)婚第二年，我開始覺得蘇晚有些不對勁。
說不上來哪里不對勁，就是一種直覺。
她看我的眼神變了，不再是那種小心翼翼的、充滿期待的目光，
而是多了一些別的什么東西。
有一次我在書房處理文件，她端著一杯咖啡進(jìn)來。
咖啡放在桌上的時(shí)候，她忽然開口：
“司寒，你還記得我們第一次見面嗎？”
我在看報(bào)表，頭都沒抬：
“不記得了?！?br>沉默了幾秒鐘。
“在便利店門口，”她說，聲音輕輕的，像在自言自語，
“下著很大的雨，你坐在臺階上抽煙，渾身都濕透了，我給你送了一把傘。”
我抬起頭看了她一眼。
便利店，雨夜，一把透明雨傘。
一些模糊的畫面從記憶深處浮上來，但我沒有細(xì)想。
“不記得了。”
我說。
蘇晚低下頭，看著自己的腳尖。
她說，
“也不是什么重要的事。”
她轉(zhuǎn)身走了，走到門口的時(shí)候她停了一下，我聽到她吸了一下鼻子。
她沒有回頭。
那天晚上我忽然想起來，那天的確有一個(gè)女孩子給了我一把傘。
但那把傘我后來扔在了哪里，我已經(jīng)完全想不起來了。
就像蘇晚這個(gè)人一樣。
她給我的一切，我都理所當(dāng)然地接受了，然后理所當(dāng)然地忘記了。
結(jié)婚第三年，沈念薇要回國了。
這個(gè)消息是我助理告訴我的。
他說沈念薇離婚了，一個(gè)人帶著孩子回國，問我需不需要安排接機(jī)。
我說需要。
我讓助理訂了九十九朵白玫瑰，親自開車去機(jī)場接她。
在去機(jī)場的路上，我給蘇晚發(fā)了一條微信。
“明天上午九點(diǎn)，民政局?！?br>她秒回了。
“好，我簽。”
沒有問為什么，沒有哭鬧，沒有糾纏，甚至沒有一句多余的話。
我盯著那兩個(gè)字看了幾秒鐘，心里有一個(gè)很微小的聲音在說：
她答應(yīng)得太干脆了，你不覺得奇怪嗎？
但那個(gè)聲音太小了，很快就被別的聲