1 前言 全宇宙的垃圾都?xì)w我管
地球歷2147年，人類加入銀河系文明圈的**十三個(gè)年頭。
四十三年，夠做什么？夠人類學(xué)會(huì)三件事。第一，宇宙很大，大到人類的想象力連它的門把手都摸不著。第二，文明之間的差距比人和草履蟲(chóng)的差距還大。第三——也是最重要的一件——在銀河系文明圈里，人類被分配的工種是收垃圾。
不是比喻。是真的收垃圾。
銀河系有四千多個(gè)高等文明，每個(gè)文明都在不停地制造垃圾。生活垃圾、工業(yè)廢料、戰(zhàn)爭(zhēng)殘骸、實(shí)驗(yàn)失敗品、過(guò)期能量塊、退役的星際戰(zhàn)艦——這些東西堆在各個(gè)星系的邊緣，像一條環(huán)繞銀河的灰色腰帶。需要一個(gè)文明來(lái)干臟活，于是人類被選中了。
原因很殘酷：人類是文明圈里唯一一個(gè)既能承受宇宙輻射、又足夠落后以至于不會(huì)對(duì)垃圾里的技術(shù)產(chǎn)生威脅的種族。翻譯過(guò)來(lái)就是——你們皮實(shí)，而且看不懂。給你們一艘退役的泰坦級(jí)殲星艦，你們連它的馬桶都不會(huì)用。
人類的第一代星際拾荒者就是這么起家的。開(kāi)著從垃圾堆里翻出來(lái)的破飛船，穿梭在各大文明的垃圾場(chǎng)之間，把有用的東西分揀出來(lái)，分類，打包，賣給需要低端原材料的文明。利潤(rùn)很薄，但架不住垃圾的量是無(wú)限的。四十三年來(lái)，“星際垃圾回收”已經(jīng)成了人類在銀河系文明圈里的招牌產(chǎn)業(yè)。提起人類，外星人的第一反應(yīng)不是“那個(gè)剛加入文明圈的落后種族”，是“那個(gè)收垃圾的”。
我叫陳渡，人類第二代星際拾荒者。
我爺爺是第一代。他留給我爸一艘飛船，我爸留給我一艘飛船。飛船的名字三代沒(méi)變過(guò)，叫“破爛王號(hào)”。
我知道這名字很土。但爺爺起名的時(shí)候說(shuō)，土到極致就是酷。他沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但他信這句話。
我信他。
2 白撿一艘殲星艦
事情要從那顆編號(hào)XJ-4478的垃圾星說(shuō)起。
垃圾星不是行星，是各個(gè)文明把垃圾壓縮打包之后堆在一起的巨型球體。XJ-4478位于銀河系第三旋臂的邊緣，直徑大概相當(dāng)于地球的月球那么大。主要成分是泰坦帝國(guó)淘汰的軍用裝備。泰坦帝國(guó)是銀河系武力值排名前三的文明，他們淘汰的東西對(duì)其他文明來(lái)說(shuō)仍然是寶貝。但泰坦帝國(guó)不在乎——他們直接把退役裝備壓縮成塊，扔到垃圾星上，像扔廢紙一樣。
人類沒(méi)有資格直接開(kāi)采泰坦帝國(guó)的軍用垃圾。那是屬于一等回收商的活。一等回收商是銀河系垃圾回收體系里的頂級(jí)存在，他們擁有各大文明授權(quán)的“首揀權(quán)”——一座垃圾星運(yùn)到之后，一等回收商先挑。挑剩下的給二等，二等挑完給三等。人類目前的等級(jí)是五等。五等回收商拿到的垃圾，已經(jīng)被前面四撥人篩過(guò)五遍了。
我爸活著的時(shí)候，最大的愿望就是讓破爛王號(hào)升到四等。他攢了半輩子錢，給銀河回收管理委員會(huì)交了升級(jí)申請(qǐng)費(fèi)，然后死了。死因：在垃圾星上拆一塊壓縮塊的時(shí)候，壓縮塊內(nèi)部殘留的能量核心突然激活，炸了。跟他一起被炸碎的，還有破爛王號(hào)三分之一的船體。我花了三年時(shí)間修船，升級(jí)的事擱置了。
直到上周，我在XJ-4478的邊緣區(qū)域翻垃圾的時(shí)候，掃到了一個(gè)異常信號(hào)。
那地方是垃圾星的極偏遠(yuǎn)角落，連五等回收商都懶得去。垃圾太老，壓縮塊的年代太久遠(yuǎn)，有用的東西早就被時(shí)間腐蝕了。我去那里是因?yàn)閯e的地方被同行搶光了——最近五年，人類的拾荒者數(shù)量翻了倍，垃圾不夠分了。我開(kāi)著破爛王號(hào)在垃圾星的陰影里飄著，掃描器突然響了一聲。
很短的一聲?！班帧！?br>我低頭看屏幕。一個(gè)微弱的能量信號(hào)，強(qiáng)度不到正常能量核心的千分之一，但頻率極其穩(wěn)定。穩(wěn)定的意思是有東西還活著。在垃圾星的極偏遠(yuǎn)角落，在堆積了不知道多少年的古老壓縮塊深處，有一個(gè)東西還活著。我把掃描器的靈敏度調(diào)到最高，鎖定信號(hào)源的位置——一塊直徑大約三米的壓縮塊，表面銹蝕得厲害，編號(hào)已經(jīng)看不清了。泰坦帝國(guó)的軍用垃圾，從壓縮塊的紋理判斷，至少是五十年前的老貨。
我把破爛王號(hào)降下去，伸出機(jī)械臂，開(kāi)