第一章 冰冷的規(guī)程與刺骨的嘲諷
寧波的梅雨季，來得又急又猛，連綿的陰雨把整個港口城市裹進一片濕冷的霧氣里。老陳坐在出租屋的書桌前，指尖觸到那本翻得卷邊、封面磨得發(fā)亮的《?；贩辣?guī)范》，指腹傳來一陣熟悉的粗糙感——這本手冊陪著他熬過了最黑暗的兩年，頁腳密密麻麻的批注，每一筆都是他用汗水和委屈寫就，有的地方被淚水泡得發(fā)皺，有的地方被反復摩挲，字跡都快模糊不清。
出租屋不足四十平米，墻壁斑駁，墻角堆著幾箱沒拆封的廉價泡面，書桌上除了這本核心規(guī)程，還有《電氣安全規(guī)程》《機械安全操作手冊》等幾本同樣破舊的手冊，每一本都被他翻得卷邊掉色，上面的每一條條款，他都能倒背如流，刻進了骨子里。
老陳本名陳守義，今年四十二歲，曾是寧波港工業(yè)圈小有名氣的安全工程老板，手下管著十幾號人，握著好幾個百萬級安全項目，出門開著幾十萬的大眾***，走到哪里都被人尊稱為“陳總”。那時的他意氣風發(fā)，雷厲風行，堅信只要守住安全底線，就能把生意越做越大，甚至野心勃勃計劃著，三年內(nèi)打通寧波港?；钒踩珜徍饲溃蔀闃I(yè)內(nèi)龍頭。
可命運的轉(zhuǎn)折猝不及防，一盆冷水直接將他澆入谷底。
三年前，他接下一個價值五百萬的?；穫}儲項目——這是他創(chuàng)業(yè)以來最大的單子，也是噩夢的開端。當時甲方催得緊，手下技術(shù)員一時疏忽，在?；穫}儲的防爆裝置上偷工減料，未按G*標準安裝防爆閥；他作為總負責人，連日熬夜趕方案，一時大意未仔細核對便簽了字。項目驗收當天，防爆裝置突發(fā)故障引發(fā)小型爆炸，雖未造**員傷亡，卻損毀了一批危化品，甲方索賠三百萬，加上前期投入，他一夜之間負債近一百萬，公司破產(chǎn)，手下員工作鳥獸散，有的甚至反過來指責他管理不善，將所有責任推到他身上。
那是老陳這輩子最黑暗的日子。他賣掉名下僅有的小房子，還清部分債務，可剩余的六十多萬，像一座大山壓得他喘不過氣。曾經(jīng)圍著他轉(zhuǎn)的同行、朋友，瞬間變臉，見了他就躲，有的還在背后嚼舌根，罵他“眼高手低活該破產(chǎn)連安全底線都守不住的廢物”。
親戚們更是避之不及。曾經(jīng)逢年過節(jié)就上門攀關(guān)系、求他幫忙找工作的親戚，得知他負債后連電話都不接，甚至在家族群里故意發(fā)他落魄的照片，嘲諷他“好好的老板不當，非要裝大款，現(xiàn)在栽了吧負債狗，別來連累我們”。最寒心的是親表弟林浩——當初林浩哭著求他帶一帶，他心軟給了表弟技術(shù)員職位，月薪比同行高兩千，還經(jīng)常補貼他，可在他破產(chǎn)負債后，表弟不僅卷走他僅剩的幾萬塊還債錢，還到處造謠，說他挪用項目資金、****，把他說得一文不值，讓他在業(yè)內(nèi)徹底名聲掃地。
為了還債、為了活下去，老陳放下了所有體面。他搬出寫字樓，住進這月租五百塊的出租屋，夏天漏雨、冬天漏風，梅雨季的濕冷像細針，扎得骨頭縫都疼。他開始接最廉價的小活：工地安全審核、小型加工廠設(shè)備檢查，這些活又苦又累，甲方還刻意刁難、挑刺扣錢，有時候干一個月，到手的錢連兩箱泡面都不夠買。
到了晚上，他還要熬夜直播講工業(yè)安全。直播間里常年只有十幾個觀眾，還全是來嘲諷他的：“一個破產(chǎn)老板，還好意思講安全？自己都守不住底線，別誤人子弟了看他那窮酸樣，直播就是為了騙錢負債狗，趕緊滾”。每次看到這些彈幕，老陳都攥緊拳頭，指甲嵌進掌心滲出血絲，卻只能強忍著委屈，笑著講解安全知識——他不敢反駁，生怕得罪觀眾，丟了這僅有的收入來源。
他還試著在番茄寫小說，記錄自己創(chuàng)業(yè)的起落、被嘲諷的委屈、還債的艱辛，可寫了幾十萬字，閱讀量寥寥無幾，評論區(qū)只有幾條嘲諷留言，連簽約都沒機會。有一次，他在章節(jié)里融入自己的情緒，被讀者罵“賣慘博同情文筆垃圾，趕緊下架”，深夜里，這個四十二歲的大男人，躲在出租屋角落無聲落淚，左手因長