第1章
我重傷出院，老婆卻要拿92萬(wàn)賠償金給她弟買車
方晴坐在茶幾旁邊，手里捏著一張銀行轉(zhuǎn)賬憑證，眼神有點(diǎn)飄。
窗外午后的陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下一片明亮的光斑。
“公司賠償款到賬了，九十二萬(wàn)?！?br>方晴的聲音很輕，帶著一種刻意維持的平靜。
我沒(méi)有立刻接話。
我看著她，看著她咬著下嘴唇的那個(gè)小動(dòng)作。每次她有什么難以啟齒的要求時(shí)，都會(huì)這樣。
“所以呢？”我終于開口。
方晴吸了口氣：“遠(yuǎn)舟，我想跟你商量一下。這筆錢……能不能先拿出來(lái)給我弟弟買輛車？他那輛破車實(shí)在開不了了，前幾天還拋錨在高架上，拖車費(fèi)都花了一千多?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
我的目光落在茶幾上那幾頁(yè)出院小結(jié)上，陽(yáng)光把那些字照得格外清晰——
右側(cè)肋骨骨折三根，左腿脛骨平臺(tái)粉碎性骨折，中度腦震蕩，建議休養(yǎng)三個(gè)月并定期復(fù)查。
住院四十一天。
治療費(fèi)用四十八萬(wàn)。
弟弟林遠(yuǎn)航把他那輛才開了一年半的越野車賣了，湊了三十五萬(wàn)給我墊上。
弟媳趙蕊把結(jié)婚時(shí)買的金鐲子也當(dāng)了，換來(lái)兩萬(wàn)三千塊錢塞給我，說(shuō)是給哥哥買營(yíng)養(yǎng)品。
現(xiàn)在，我出院第九天。
我老婆在跟我商量，用這筆工傷賠償款，先給她弟弟買車。
我笑了。
是真的笑了。
那種從喉嚨深處溢出來(lái)的、帶著苦澀和諷刺的笑。
車禍發(fā)生在三月十九號(hào)晚上九點(diǎn)四十分。
那天我加班到九點(diǎn)，處理完手頭最后一個(gè)客戶的合同，關(guān)掉電腦走出辦公室。
我在臨江市恒泰建材做銷售總監(jiān)，干了整整十年，從最基層的業(yè)務(wù)員一步步爬上來(lái)。
開車回家要走濱江快速路，平時(shí)二十分鐘就能到。
那天晚上車不多。
我開著車聽(tīng)廣播，想著明天要開的部門會(huì)議。
快到永寧出口的時(shí)候，一輛大貨車從左側(cè)車道變道過(guò)來(lái)，沒(méi)有打轉(zhuǎn)向燈，沒(méi)有任何征兆。
我只來(lái)得及打了一把方向盤。
劇烈的撞擊聲吞掉了一切。
后來(lái)**告訴我，貨車司機(jī)連續(xù)開了十二個(gè)小時(shí)，疲勞駕駛，負(fù)全責(zé)。
但那個(gè)司機(jī)是個(gè)跑長(zhǎng)途的個(gè)體戶，車子是貸款買的，保險(xiǎn)只買了交強(qiáng)險(xiǎn)，個(gè)人賬戶里剩三千四百塊錢。
公司人事總監(jiān)來(lái)醫(yī)院看過(guò)我一次，帶了一個(gè)果籃和一個(gè)信封，信封里裝著一千塊錢慰問(wèn)金。
臨走的時(shí)候他說(shuō)：“林總監(jiān)，你這屬于下班途中發(fā)生的事故，公司會(huì)按工傷處理。醫(yī)藥費(fèi)你先墊著，等責(zé)任認(rèn)定書下來(lái)，流程走完，公司按規(guī)定報(bào)銷。”
按規(guī)定。
這三個(gè)字我太熟悉了。
在公司十年，我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍“按規(guī)定”。
意味著漫長(zhǎng)的等待，復(fù)雜的流程，永遠(yuǎn)填不完的表格，以及各部門之間互相推諉的扯皮。
住院第一天晚上，醫(yī)院催繳八萬(wàn)塊錢押金。
方晴坐在病床邊給我削蘋果，削得很慢，蘋果皮斷了四次。
“遠(yuǎn)舟?！彼K于開口，聲音壓得很低，“我卡里就三萬(wàn)五，是留著下個(gè)月還房貸的。”
我說(shuō)：“先用上。”
方晴放下水果刀：“那房貸怎么辦？下個(gè)月五千三，我拿什么還？”
我沒(méi)接話。
肋骨疼得厲害，每一次呼吸都像有把鈍刀子在骨頭縫里來(lái)回鋸。
我看著天花板，聽(tīng)著走廊里護(hù)士匆忙的腳步聲。
忽然覺(jué)得很累。
第二天下午，弟弟林遠(yuǎn)航來(lái)了。
他拎著一個(gè)大塑料袋，里面裝著換洗衣服、毛巾、牙刷，還有兩本雜志。
站在病房門口，遠(yuǎn)航的眼圈是紅的。
“哥?！彼曇粲悬c(diǎn)啞，“你別著急，錢的事我來(lái)想辦法。”
遠(yuǎn)航比我小五歲，在臨江市一家汽修廠當(dāng)技術(shù)主管。
從小就不愛(ài)說(shuō)話，但做事踏實(shí)。
答應(yīng)過(guò)的事從來(lái)不會(huì)掉在地上。
第三天上午，他又來(lái)了。
從兜里掏出一張***，塞到我枕頭底下。
“哥，三十五萬(wàn)，密碼是你生日。先用著，不夠我再想辦法?！?br>我愣住了。
我知道他去年剛買了房子，每個(gè)月要還五千六的房貸。
我知道他前年的婚禮辦得簡(jiǎn)單，連婚紗照都是找朋友幫忙拍的。
我更知道，他最喜歡那輛車——攢了整整三年錢買的，每天擦得锃亮，周末沒(méi)事就自己動(dòng)手打蠟，管那車叫“二老婆”。
“你哪來(lái)這么多錢？”我盯著他。
遠(yuǎn)航撓撓頭，笑
窗外午后的陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下一片明亮的光斑。
“公司賠償款到賬了，九十二萬(wàn)?！?br>方晴的聲音很輕，帶著一種刻意維持的平靜。
我沒(méi)有立刻接話。
我看著她，看著她咬著下嘴唇的那個(gè)小動(dòng)作。每次她有什么難以啟齒的要求時(shí)，都會(huì)這樣。
“所以呢？”我終于開口。
方晴吸了口氣：“遠(yuǎn)舟，我想跟你商量一下。這筆錢……能不能先拿出來(lái)給我弟弟買輛車？他那輛破車實(shí)在開不了了，前幾天還拋錨在高架上，拖車費(fèi)都花了一千多?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
我的目光落在茶幾上那幾頁(yè)出院小結(jié)上，陽(yáng)光把那些字照得格外清晰——
右側(cè)肋骨骨折三根，左腿脛骨平臺(tái)粉碎性骨折，中度腦震蕩，建議休養(yǎng)三個(gè)月并定期復(fù)查。
住院四十一天。
治療費(fèi)用四十八萬(wàn)。
弟弟林遠(yuǎn)航把他那輛才開了一年半的越野車賣了，湊了三十五萬(wàn)給我墊上。
弟媳趙蕊把結(jié)婚時(shí)買的金鐲子也當(dāng)了，換來(lái)兩萬(wàn)三千塊錢塞給我，說(shuō)是給哥哥買營(yíng)養(yǎng)品。
現(xiàn)在，我出院第九天。
我老婆在跟我商量，用這筆工傷賠償款，先給她弟弟買車。
我笑了。
是真的笑了。
那種從喉嚨深處溢出來(lái)的、帶著苦澀和諷刺的笑。
車禍發(fā)生在三月十九號(hào)晚上九點(diǎn)四十分。
那天我加班到九點(diǎn)，處理完手頭最后一個(gè)客戶的合同，關(guān)掉電腦走出辦公室。
我在臨江市恒泰建材做銷售總監(jiān)，干了整整十年，從最基層的業(yè)務(wù)員一步步爬上來(lái)。
開車回家要走濱江快速路，平時(shí)二十分鐘就能到。
那天晚上車不多。
我開著車聽(tīng)廣播，想著明天要開的部門會(huì)議。
快到永寧出口的時(shí)候，一輛大貨車從左側(cè)車道變道過(guò)來(lái)，沒(méi)有打轉(zhuǎn)向燈，沒(méi)有任何征兆。
我只來(lái)得及打了一把方向盤。
劇烈的撞擊聲吞掉了一切。
后來(lái)**告訴我，貨車司機(jī)連續(xù)開了十二個(gè)小時(shí)，疲勞駕駛，負(fù)全責(zé)。
但那個(gè)司機(jī)是個(gè)跑長(zhǎng)途的個(gè)體戶，車子是貸款買的，保險(xiǎn)只買了交強(qiáng)險(xiǎn)，個(gè)人賬戶里剩三千四百塊錢。
公司人事總監(jiān)來(lái)醫(yī)院看過(guò)我一次，帶了一個(gè)果籃和一個(gè)信封，信封里裝著一千塊錢慰問(wèn)金。
臨走的時(shí)候他說(shuō)：“林總監(jiān)，你這屬于下班途中發(fā)生的事故，公司會(huì)按工傷處理。醫(yī)藥費(fèi)你先墊著，等責(zé)任認(rèn)定書下來(lái)，流程走完，公司按規(guī)定報(bào)銷。”
按規(guī)定。
這三個(gè)字我太熟悉了。
在公司十年，我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍“按規(guī)定”。
意味著漫長(zhǎng)的等待，復(fù)雜的流程，永遠(yuǎn)填不完的表格，以及各部門之間互相推諉的扯皮。
住院第一天晚上，醫(yī)院催繳八萬(wàn)塊錢押金。
方晴坐在病床邊給我削蘋果，削得很慢，蘋果皮斷了四次。
“遠(yuǎn)舟?！彼K于開口，聲音壓得很低，“我卡里就三萬(wàn)五，是留著下個(gè)月還房貸的。”
我說(shuō)：“先用上。”
方晴放下水果刀：“那房貸怎么辦？下個(gè)月五千三，我拿什么還？”
我沒(méi)接話。
肋骨疼得厲害，每一次呼吸都像有把鈍刀子在骨頭縫里來(lái)回鋸。
我看著天花板，聽(tīng)著走廊里護(hù)士匆忙的腳步聲。
忽然覺(jué)得很累。
第二天下午，弟弟林遠(yuǎn)航來(lái)了。
他拎著一個(gè)大塑料袋，里面裝著換洗衣服、毛巾、牙刷，還有兩本雜志。
站在病房門口，遠(yuǎn)航的眼圈是紅的。
“哥?！彼曇粲悬c(diǎn)啞，“你別著急，錢的事我來(lái)想辦法。”
遠(yuǎn)航比我小五歲，在臨江市一家汽修廠當(dāng)技術(shù)主管。
從小就不愛(ài)說(shuō)話，但做事踏實(shí)。
答應(yīng)過(guò)的事從來(lái)不會(huì)掉在地上。
第三天上午，他又來(lái)了。
從兜里掏出一張***，塞到我枕頭底下。
“哥，三十五萬(wàn)，密碼是你生日。先用著，不夠我再想辦法?！?br>我愣住了。
我知道他去年剛買了房子，每個(gè)月要還五千六的房貸。
我知道他前年的婚禮辦得簡(jiǎn)單，連婚紗照都是找朋友幫忙拍的。
我更知道，他最喜歡那輛車——攢了整整三年錢買的，每天擦得锃亮，周末沒(méi)事就自己動(dòng)手打蠟，管那車叫“二老婆”。
“你哪來(lái)這么多錢？”我盯著他。
遠(yuǎn)航撓撓頭，笑