煙圈里的對(duì)視------------------------------------------。，是閉上眼睛就會(huì)看到那雙眼睛。，瞳孔很大，在暮色里泛著琥珀色的光。那雙眼睛看他只有一秒，但那一秒被他的大腦無(wú)限拉長(zhǎng)，變成了一幀一幀的慢動(dòng)作——眼瞼慢慢抬起，虹膜慢慢轉(zhuǎn)向他，瞳孔在光線變化中慢慢收縮，像一朵花在鏡頭下延時(shí)綻放。，把臉埋進(jìn)枕頭里。，奶奶親手縫的，硬邦邦的，翻身時(shí)會(huì)發(fā)出沙沙的聲響。他從小睡不慣軟枕頭，奶奶就用藍(lán)布縫了一個(gè)布袋，裝進(jìn)去八斤蕎麥殼，縫口，拍平，塞進(jìn)枕套里。那個(gè)枕頭用了快十年了，蕎麥殼被壓成了細(xì)碎的粉末，睡上去像枕著一袋沙子，但宋時(shí)羽離不開(kāi)它。。，領(lǐng)口磨毛了也不換。舊球鞋，鞋底磨平了下雨天會(huì)打滑也不扔。舊手機(jī)，屏幕碎了兩道裂紋，后蓋用透明膠帶纏著，只能打電話發(fā)短信，連微信都卡得打不開(kāi)。，他說(shuō)不用。，是真的覺(jué)得沒(méi)必要。新的東西意味著改變，改變意味著不確定，不確定意味著危險(xiǎn)。他的人生已經(jīng)夠不確定了，不需要更多。，他想換一個(gè)枕頭。，可以把臉埋進(jìn)去，可以擋住所有光線，可以讓他不去想那雙眼睛的枕頭。，仰面躺著，盯著天花板。，形狀像一只展翅的鳥(niǎo)，從燈座的位置向兩側(cè)延伸，翅膀的邊緣已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑。他從小就看著這道水漬長(zhǎng)大，給它編過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)故事——這是一只迷路的候鳥(niǎo)，這是一架墜毀的飛機(jī)，這是一個(gè)被撕碎的天使。。，從燈座向四面八方延伸，像要抓住什么。
宋時(shí)羽閉上眼睛。
耳邊響起了那個(gè)聲音——“宋時(shí)羽，記住了?！?br>聲音不大，帶著一點(diǎn)沙啞，尾音微微上揚(yáng)，像一個(gè)人在半夢(mèng)半醒之間說(shuō)了一句夢(mèng)話。但每個(gè)字都咬得很清楚，舌尖抵住上顎發(fā)出的“時(shí)”，嘴唇收?qǐng)A發(fā)出的“羽”，氣息從鼻腔逸出時(shí)帶出的那個(gè)輕輕的“了”。
他把被子拉過(guò)頭頂，整個(gè)人縮成一團(tuán)。
心跳很快，但不是害怕。
他分不清那是什么。
被子外面，客廳的鐘敲了兩下。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
宋時(shí)羽睜開(kāi)眼睛，伸手去摸床頭的手機(jī)。屏幕亮起來(lái)，白光刺得他瞇了一下眼。屏幕上顯示著時(shí)間——02:03，日期還是同一天，但感覺(jué)已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)。
他沒(méi)有未讀消息，沒(méi)有未接來(lái)電。
沒(méi)有人知道他今晚經(jīng)歷了什么。
不對(duì)，有一個(gè)人知道。
但那個(gè)人甚至不知道他叫什么。
不對(duì)，那個(gè)人知道。
“宋時(shí)羽，記住了?！?br>宋時(shí)羽把手機(jī)扣回床頭，屏幕朝下，像要把那個(gè)名字也扣住。
他閉上眼，數(shù)羊。
一只，兩只，三只，四只，五只。
數(shù)到第七十八只的時(shí)候，腦子里蹦出一個(gè)問(wèn)題——那個(gè)人叫什么？
他不知道。
他甚至不知道那個(gè)人多大、干什么的、為什么會(huì)在那條巷子里、為什么會(huì)出手救他。他只知道那個(gè)人很高，肩膀很寬，手很熱，煙抽得很兇，笑起來(lái)右邊嘴角比左邊高，眼角有一道很淺的疤。
還有，他的皮夾克聞起來(lái)有一股皮革和**混合的味道，不刺鼻，甚至有點(diǎn)好聞。
宋時(shí)羽在被窩里翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，發(fā)出一聲悶悶的嘆息。
蕎麥殼在耳邊沙沙作響，像在嘲笑他。
第二天早上，宋時(shí)羽是被鬧鐘吵醒的。
六點(diǎn)二十，和每天一樣。
他坐起來(lái)，頭發(fā)翹成一個(gè)奇怪的角度，眼睛腫得厲害——哭過(guò)之后又沒(méi)睡好，眼皮腫得像被人打了兩拳。他瞇著眼看了三秒鏡子里的自己，然后移開(kāi)目光，低頭刷牙。
牙膏是薄荷味的，清涼的泡沫在口腔里炸開(kāi)，刺激得他打了個(gè)激靈。
他刷得很慢，上上下下，左左右右，每顆牙齒都要刷夠十下。這是他從小的習(xí)慣，改不掉。奶奶說(shuō)他是“慢性子投胎”，做什么都比別人慢半拍——吃飯慢，走路慢，寫(xiě)作業(yè)慢，連說(shuō)話都慢，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，像一臺(tái)老式打字機(jī)。
但只有他自己知道，他不是慢。
他只是不喜歡被人催促。
催促意味著有人在等他，有人在等他意味著他必須做出回應(yīng)，必須做出回應(yīng)意味著他要暴露自己。而暴露自己，是他在初中之后就學(xué)會(huì)避免的事情。
最好的存在方式，就是不被注意。
不被注意，就不會(huì)被評(píng)價(jià)。不被評(píng)價(jià)，就不會(huì)被傷害。
他穿上校服，把襯衫下擺塞進(jìn)褲腰里，扣好每一顆扣子，包括最上面那顆。領(lǐng)口有點(diǎn)緊，勒得喉嚨不太舒服，但他習(xí)慣了。把領(lǐng)口扣緊，就不會(huì)露出鎖骨，不會(huì)露出任何皮膚，不會(huì)給人任何可以注視的理由。
校服是深藍(lán)色的，左胸口繡著學(xué)校的名字，字體是燙金的，在光線下會(huì)反光。宋時(shí)羽不喜歡那行燙金字，因?yàn)樗亮?，亮到?huì)吸引人的目光。他寧愿校服是全黑的，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，像一件隱身衣，讓他可以融化在任何**里。
他背上書(shū)包，走出房間。
奶奶已經(jīng)在廚房了。
七十多歲的人，背已經(jīng)駝了，站在灶臺(tái)前像一棵被風(fēng)吹彎的老樹(shù)。她穿著一件碎花短袖，袖口卷到胳膊肘，露出皺巴巴的小臂，皮膚上布滿了老年斑，像一張舊地圖。她的手很巧，明明已經(jīng)抖得拿不穩(wěn)筷子了，但煎出來(lái)的雞蛋永遠(yuǎn)是完整的，蛋黃剛好七分熟，邊緣焦脆，用筷子一戳，金**的蛋液會(huì)慢慢流出來(lái)。
“奶奶早?！彼螘r(shí)羽說(shuō)。
“早?！蹦棠袒仡^看了他一眼，目光在他臉上停了半秒，然后轉(zhuǎn)回去繼續(xù)煎蛋。“眼睛怎么腫了？”
“沒(méi)睡好?！?br>“昨晚幾點(diǎn)睡的？”
“十一點(diǎn)。”
奶奶沒(méi)再問(wèn)。她從來(lái)不會(huì)追問(wèn)宋時(shí)羽不想說(shuō)的事情。這一點(diǎn)，宋時(shí)羽很感激她。**就不一樣，**會(huì)刨根問(wèn)底，會(huì)翻他的書(shū)包，會(huì)查他的手機(jī)，會(huì)用那種“我是為你好”的語(yǔ)氣把他所有的秘密一件一件挖出來(lái)，攤在陽(yáng)光下，讓他無(wú)處遁形。
但奶奶不會(huì)。
奶奶只是把煎好的蛋盛到盤(pán)子里，放到他面前，說(shuō)：“多吃點(diǎn)，今天還要上學(xué)。”
宋時(shí)羽坐下來(lái)，開(kāi)始吃早餐。
他吃得很慢，雞蛋用筷子夾成小塊，一口一口地吃，中間要喝三口粥，粥是小米的，熬得很稠，表面結(jié)了一層米油，喝起來(lái)有淡淡的甜味。他吃了十五分鐘，比平時(shí)慢了五分鐘，因?yàn)樗谙胧虑椤?br>他在想，今天放學(xué)，要不要走那條巷子。
理智告訴他不要。
那條巷子昨天剛出了事，誰(shuí)知道那三個(gè)混混今天會(huì)不會(huì)還在？就算他們不在，也難保沒(méi)有其他人。那條巷子沒(méi)有路燈，沒(méi)有監(jiān)控，兩邊的墻翻不過(guò)去，一旦進(jìn)去就沒(méi)有退路。從安全角度考慮，他應(yīng)該走大路，多花十五分鐘，但安全。
但感性告訴他，他想走。
不是因?yàn)槟菞l巷子是捷徑，而是因?yàn)椤?br>他也不知道因?yàn)槭裁础?br>也許是因?yàn)槟莻€(gè)人。
也許他在想，如果今天再走那條巷子，會(huì)不會(huì)再遇到那個(gè)人。
這個(gè)想法一冒出來(lái)，宋時(shí)羽就把筷子放下了。
他在想什么？
他居然在期待再遇到一個(gè)混混？一個(gè)抽煙的、打架的、穿皮夾克的、一看就不是好人的混混？
他是不是瘋了？
宋時(shí)羽端起粥碗，一口氣喝完了剩下的粥，小米粥順著喉嚨滑下去，燙得他眼眶一熱。
“慢點(diǎn)喝，沒(méi)人跟你搶。”奶奶說(shuō)。
宋時(shí)羽“嗯”了一聲，站起來(lái)，把碗筷收進(jìn)水池里，背上書(shū)包，走到門(mén)口換鞋。球鞋是白色的，已經(jīng)穿了一年多，鞋面有幾處洗不掉的污漬，鞋帶的一頭散開(kāi)了，塑料封套掉了，露出里面白色的纖維。
他蹲下來(lái)系鞋帶，系到一半，停了一下。
昨晚那個(gè)人幫他系過(guò)鞋帶嗎？
沒(méi)有。
但不知道為什么，他腦子里出現(xiàn)了一個(gè)畫(huà)面——那個(gè)人蹲在他面前，低著頭，修長(zhǎng)的手指繞著他的鞋帶，一圈一圈，慢慢收緊。
宋時(shí)羽用力搖了搖頭，把這個(gè)畫(huà)面甩出去，快速系好鞋帶，拉開(kāi)門(mén)，走了出去。
早晨的空氣是涼的。
六月的清晨還有一點(diǎn)涼意，風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，吹在臉上，像有人用濕毛巾擦了一下。天空是淡藍(lán)色的，沒(méi)有云，太陽(yáng)還沒(méi)升起來(lái)，東邊的地平線上有一道亮**的光帶，像一條被拉長(zhǎng)的金線。
宋時(shí)羽走在去學(xué)校的路上，腳步比平時(shí)快了一點(diǎn)。
他走的是大路。
從奶奶家到學(xué)校，正常路線是沿著解放路走十五分鐘，經(jīng)過(guò)一個(gè)紅綠燈、一個(gè)公交站、一個(gè)早餐攤、一家五金店、一家廢品回收站，然后左轉(zhuǎn)進(jìn)入育才路，再走五分鐘，就到校門(mén)口了。
這條路他走了兩年，閉著眼睛都能走。
但今天，他走這條路的時(shí)候，一直在看對(duì)面的那條巷子的出口。
那條巷子和他昨天走的是同一條，只是入口不同。他昨天從學(xué)校那邊進(jìn)去，從奶奶家這邊出來(lái)。今天如果他想走那條巷子，他應(yīng)該在前面那個(gè)路口左轉(zhuǎn)，而不是直走。
他沒(méi)有左轉(zhuǎn)。
他直走了。
但他一直在看那個(gè)巷口。
走到巷口的時(shí)候，他放慢了腳步，往里面看了一眼。
巷子很深，光線很暗，看不清楚里面有什么。只看到兩堵灰色的墻，墻上爬滿了枯死的藤蔓，地面是坑坑洼洼的碎石子路，遠(yuǎn)處有一個(gè)垃圾桶，蓋子歪著，旁邊堆著幾個(gè)黑色的垃圾袋。
沒(méi)有人。
宋時(shí)羽收回目光，繼續(xù)往前走。
心里有一種奇怪的感覺(jué)——說(shuō)不清是失望還是慶幸。像**前希望**取消但取消后又覺(jué)得白緊張了一場(chǎng)的那種感覺(jué)。
他加快腳步，朝學(xué)校走去。
學(xué)校的大門(mén)在七點(diǎn)十分打開(kāi)，宋時(shí)羽到的時(shí)候剛好七點(diǎn)。
他不想站在門(mén)口等，就在對(duì)面的早餐攤買(mǎi)了一杯豆?jié){。豆?jié){是現(xiàn)磨的，裝在透明的塑料杯里，封口機(jī)一壓，杯口就封上了一層塑料膜，上面印著“小心燙”三個(gè)字。他插上吸管，站在路邊慢慢地喝。
豆?jié){很燙，吸一口要吹三口氣才能咽下去。甜甜的，帶著一股豆子的生腥味，不算好喝，但暖胃。
他一邊喝豆?jié){，一邊看著校門(mén)口的人流。
穿著深藍(lán)色校服的學(xué)生從四面八方涌來(lái)，有的騎著自行車(chē)，有的被家長(zhǎng)開(kāi)車(chē)送來(lái)，有的三三兩兩走在一起，說(shuō)說(shuō)笑笑。他們有的在校門(mén)口停下來(lái)買(mǎi)早餐，有的直接刷卡進(jìn)校，有的站在門(mén)口等人，有的被值日老師攔下來(lái)檢查校牌。
宋時(shí)羽看著他們，像在看一部與自己無(wú)關(guān)的電影。
他不是沒(méi)有朋友。
他有。
同桌偶爾會(huì)借他筆記，前桌偶爾會(huì)找他借筆，**偶爾會(huì)問(wèn)他“作業(yè)寫(xiě)完了嗎”。但這些都是功能性的互動(dòng)，像兩個(gè)齒輪的咬合，精準(zhǔn)但沒(méi)有溫度。沒(méi)有人會(huì)主動(dòng)找他聊天，沒(méi)有人會(huì)約他周末出去玩，沒(méi)有人會(huì)在他生日的時(shí)候送他禮物。
他也不期待這些。
期待意味著有落空的可能，落空意味著失望，失望意味著難過(guò)。不期待，就不會(huì)難過(guò)。
這是他花了三年學(xué)會(huì)的道理。
豆?jié){喝到一半的時(shí)候，校門(mén)口的人流開(kāi)始稀疏了。宋時(shí)羽把杯子扔進(jìn)垃圾桶，擦了一下嘴角，朝校門(mén)口走去。
就在他掏出校牌準(zhǔn)備刷卡進(jìn)門(mén)的時(shí)候，他聽(tīng)到了一聲引擎的轟鳴。
不是汽車(chē)，是摩托車(chē)。
聲音從馬路對(duì)面?zhèn)鱽?lái)，低沉，厚重，像一頭被惹怒的野獸在低吼。那聲音在早晨的空氣里震動(dòng)，震得宋時(shí)羽的胸腔微微發(fā)麻。
他下意識(shí)轉(zhuǎn)頭看過(guò)去。
馬路對(duì)面，一棵老槐樹(shù)下，停著一輛黑色的摩托車(chē)。
不是那種送外賣(mài)的小踏板，是那種大排量的、車(chē)身寬大的、看起來(lái)像一頭黑色獵豹的機(jī)車(chē)。車(chē)身漆面在晨光下泛著冷光，輪*是啞光黑的，排氣管粗得像一根鋼管，座椅上有一道白色的縫線，像一條拉鏈。
但讓宋時(shí)羽停住腳步的，不是那輛車(chē)。
是靠在車(chē)旁邊的那個(gè)人。
黑色的皮夾克，和昨天一樣的。拉鏈沒(méi)拉，敞開(kāi)著，露出里面一件灰色的T恤，領(lǐng)口很大，鎖骨和一小截胸口露在外面。T恤的下擺塞進(jìn)黑色的牛仔褲里，腰間系著一條銀色的扣頭皮帶，扣頭是一個(gè)簡(jiǎn)單的方形，沒(méi)有任何裝飾。
他靠在摩托車(chē)上，一條腿伸直，一條腿微曲，腳踩在腳踏上。一只手插在褲兜里，另一只手夾著一根煙，舉在嘴邊，吸了一口。
煙頭的紅光在晨光里不太明顯，但煙霧是白色的，從他嘴里慢慢吐出來(lái)，在面前形成一個(gè)小小的煙圈，然后擴(kuò)散，消散在空氣里。
他就那么站著，姿態(tài)散漫得像一株被風(fēng)吹歪的草，但那種存在感太強(qiáng)了，強(qiáng)到整條街都成了他的**。槐樹(shù)的陰影落在他身上，把他的臉切成明暗兩半，露出半張蒼白的臉和一只深棕色的眼睛。
那只眼睛正看向這邊。
看向宋時(shí)羽。
宋時(shí)羽整個(gè)人僵住了。
手里的校牌差點(diǎn)掉在地上。
他認(rèn)出了那張臉。
高挺的鼻梁，薄而蒼白的嘴唇，下頜線像刀削出來(lái)的，額前的碎發(fā)垂下來(lái)遮住了半只眼睛。還有眼角那道很淺的疤，在陽(yáng)光下幾乎看不見(jiàn)，但他知道它在那里。
是他。
是昨天巷子里的那個(gè)人。
宋時(shí)羽的第一反應(yīng)不是驚喜，不是感激，而是——跑。
他想轉(zhuǎn)身，想沖進(jìn)校門(mén)，想把自己藏在教學(xué)樓里，藏在人群里，藏在任何那個(gè)人看不到的地方。他不知道為什么要跑，但身體比大腦先做出了反應(yīng)——他的腳往后退了半步，重心后移，肩膀轉(zhuǎn)向校門(mén)的方向。
但就在他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身的時(shí)候，那個(gè)人動(dòng)了。
他把煙從嘴里拿下來(lái)，用食指和中指夾著，然后歪了一下頭。
嘴角微微上揚(yáng)，露出那個(gè)熟悉的、右邊比左邊高的弧度。
然后他開(kāi)口了。
隔著一條馬路的距離，隔著早晨的噪音，隔著來(lái)來(lái)往往的行人，宋時(shí)羽聽(tīng)不清他說(shuō)了什么。但他看清了他的口型。
兩個(gè)字。
“躲什么？”
宋時(shí)羽的心跳漏了一拍。
那個(gè)人把煙叼回嘴里，直起身，從摩托車(chē)上離開(kāi)。他的動(dòng)作很慢，慢到宋時(shí)羽能看清每一個(gè)細(xì)節(jié)——腰從座椅上抬起，腿從腳踏上放下，身體前傾，重心前移，整個(gè)人從一種慵懶的靜止?fàn)顟B(tài)進(jìn)入了一種緩慢的移動(dòng)狀態(tài)，像一頭剛剛睡醒的獵豹。
他朝馬路這邊走過(guò)來(lái)。
步伐不快，甚至可以說(shuō)是慢的。但每一步都踩得很穩(wěn)，球鞋踩在柏油路面上幾乎沒(méi)有聲音，但他的存在感卻像潮水一樣涌過(guò)來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)漫過(guò)宋時(shí)羽的腳踝、膝蓋、胸口，直到他整個(gè)人被那種壓迫感淹沒(méi)。
宋時(shí)羽想跑。
但他的腳像被釘在了地上，動(dòng)不了。
不是因?yàn)楹ε隆辽俨煌耆呛ε?。是一種更復(fù)雜的、說(shuō)不清道不明的東西，像有一只無(wú)形的手按住了他的肩膀，告訴他“別走”，告訴他“等一下”，告訴他“看看他會(huì)做什么”。
那個(gè)人過(guò)了馬路，走到他面前，停下。
離他很近。
近到宋時(shí)羽能聞到他身上的味道——**，皮革，還有一種說(shuō)不清的、干凈的、像肥皂一樣的氣息。幾種味道混在一起，不刺鼻，甚至有點(diǎn)好聞，讓人想再靠近一點(diǎn)，聞得更清楚一些。
宋時(shí)羽被自己的想法嚇了一跳，下意識(shí)往后退了半步。
那個(gè)人注意到了。
他低頭看了一眼宋時(shí)羽后退的那半步，然后抬起頭，目光落在宋時(shí)羽臉上。那雙深棕色的眼睛從宋時(shí)羽的額頭掃到下巴，在他紅腫的眼皮上停了一瞬，然后移開(kāi)。
“眼睛怎么腫了？”他問(wèn)。
聲音不大，帶著早晨特有的沙啞，像喉嚨里**砂礫。但語(yǔ)氣很隨意，像在問(wèn)“今天天氣怎么樣”一樣自然。
宋時(shí)羽張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
他沒(méi)想到這個(gè)人會(huì)注意到他的眼睛腫了。
他沒(méi)想到這個(gè)人會(huì)問(wèn)。
他更沒(méi)想到的是，這個(gè)人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的語(yǔ)氣，不像一個(gè)陌生人在客套，更像一個(gè)……一個(gè)什么？宋時(shí)羽找不到準(zhǔn)確的詞。那個(gè)語(yǔ)氣里有某種東西，讓他覺(jué)得這個(gè)人不是在隨便問(wèn)問(wèn)，而是真的想知道答案。
“沒(méi)睡好。”宋時(shí)羽說(shuō)。聲音很小，小到他懷疑對(duì)方有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
但那個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)了。
他點(diǎn)了下頭，沒(méi)有追問(wèn)，也沒(méi)有說(shuō)什么“為什么沒(méi)睡好”。他只是把煙從嘴里拿下來(lái)，彈了一下煙灰，煙灰落在兩人之間的地面上，被晨風(fēng)吹散了。
“吃了嗎？”他又問(wèn)。
宋時(shí)羽愣了一下。
這個(gè)問(wèn)題比“眼睛怎么腫了”更讓他意外。
“吃了?！彼f(shuō)。
“吃什么了？”
“粥……雞蛋。”
“就這？”那個(gè)人皺了皺眉，眉頭之間擠出一道淺淺的豎紋，“吃這么點(diǎn)，難怪瘦成這樣?！?br>宋時(shí)羽不知道該說(shuō)什么。
他不習(xí)慣被人關(guān)心——如果這算關(guān)心的話。**關(guān)心他的方式是檢查他的成績(jī)單和手機(jī)，奶奶關(guān)心他的方式是給他多煎一個(gè)雞蛋。但這個(gè)人關(guān)心他的方式，是問(wèn)他吃了什么，然后嫌他吃得太少。
這太奇怪了。
他們甚至不認(rèn)識(shí)對(duì)方。
不對(duì)，他們認(rèn)識(shí)。他們昨天見(jiàn)過(guò)。但見(jiàn)面不等于認(rèn)識(shí)。宋時(shí)羽不知道這個(gè)人叫什么，不知道他多大，不知道他是做什么的。這個(gè)人也不知道宋時(shí)羽的任何事情，除了他的名字。
“宋時(shí)羽，記住了?！?br>他真的記住了嗎？
還是只是一句隨口說(shuō)的話？
宋時(shí)羽抬起頭，看著那個(gè)人的眼睛，想說(shuō)點(diǎn)什么——比如“你怎么在這里”，比如“昨天謝謝你”，比如“你叫什么名字”。但這些話在喉嚨里打轉(zhuǎn)，就是出不來(lái)，像卡在食道里的魚(yú)刺，吞不下去也吐不出來(lái)。
那個(gè)人等了他幾秒，見(jiàn)他沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)催。
他只是把煙叼回嘴里，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，朝摩托車(chē)走去。
走了兩步，他停下來(lái)，回頭看了一眼。
“愣著干嘛？”他說(shuō)，“送你上學(xué)。”
不是疑問(wèn)句，不是反問(wèn)句，是陳述句。
像在說(shuō)一個(gè)已經(jīng)決定了的事實(shí)。
宋時(shí)羽站在原地，腦子一片空白。
送他上學(xué)？
這個(gè)人要送他上學(xué)？
用那輛黑色的、看起來(lái)能跑兩百碼的摩托車(chē)？
穿校服、背書(shū)包、手里還攥著校牌的宋時(shí)羽，和那輛黑色的、冷冰冰的、像一頭野獸一樣的摩托車(chē)，這兩個(gè)東西放在一起，怎么想都不對(duì)勁。
“不用了?！彼螘r(shí)羽說(shuō)。這次聲音大了一些，因?yàn)樗聦?duì)方聽(tīng)不見(jiàn)，還往前走了半步。
那個(gè)人已經(jīng)走到摩托車(chē)旁邊了，聽(tīng)到他的話，停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。
他看了宋時(shí)羽兩秒。
然后笑了一下。
不是昨天那種嘴角微微上揚(yáng)的笑，是真的笑，雖然弧度不大，但眼角有了細(xì)紋，眼睛微微彎了一下，像一彎被云遮住的月亮。
“躲什么？”他說(shuō)，“我又不吃人?！?br>這句話和昨天那句“松開(kāi)他”一樣，不大，但每一個(gè)字都清清楚楚地落進(jìn)了宋時(shí)羽的耳朵里。
宋時(shí)羽的臉紅了。
不是害羞，是一種說(shuō)不清的、從脖子根往上竄的熱，像有人在他體內(nèi)點(diǎn)了一把火，火苗從胸口燒到喉嚨，從喉嚨燒到臉頰，最后從耳尖冒出來(lái)。他能感覺(jué)到自己的耳朵在發(fā)燙，燙得像要燒著了。
他想說(shuō)“我沒(méi)有躲”，但嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
因?yàn)樗_實(shí)在躲。
從看到這個(gè)人的第一秒起，他就在想怎么跑。
但這個(gè)人看出來(lái)了。
這個(gè)人說(shuō)“躲什么”，就像在說(shuō)“我知道你在躲，但你別躲了”。
宋時(shí)羽深吸了一口氣，把校牌塞進(jìn)口袋里，朝那個(gè)人走過(guò)去。
腳步很慢，每一步都像踩在棉花上，輕飄飄的，不真實(shí)。
他走到那個(gè)人面前，停下。
兩個(gè)人之間的距離不到一米。
宋時(shí)羽這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人比他高了很多。他自認(rèn)為不算矮，一米七五在班里屬于中等偏上，但這個(gè)人比他至少高半個(gè)頭，他需要微微仰頭才能看到對(duì)方的臉。晨光從那個(gè)人身后照過(guò)來(lái)，在他臉上投下一層柔和的光暈，把他的輪廓襯得更鋒利了——眉骨的陰影，鼻梁的高光，下頜線的轉(zhuǎn)折，每一處都像被人用刻刀精心雕琢過(guò)。
“上車(chē)。”那個(gè)人說(shuō)。
他從摩托車(chē)座墊下面拿出一個(gè)頭盔，黑色的，啞光的，面罩上有一層淡淡的灰。他把頭盔遞給宋時(shí)羽，動(dòng)作隨意得像遞一支筆。
宋時(shí)羽接過(guò)頭盔。
頭盔比他想象的重，拿在手里沉甸甸的，內(nèi)襯有一股皮革和洗發(fā)水混合的味道。他翻來(lái)覆去看了看，不知道怎么戴——他從來(lái)沒(méi)戴過(guò)摩托車(chē)頭盔，連自行車(chē)頭盔都沒(méi)戴過(guò)。
那個(gè)人看他翻來(lái)覆去地看頭盔，嘴角又動(dòng)了一下。
“沒(méi)戴過(guò)？”
宋時(shí)羽搖頭。
那個(gè)人伸出手，從他手里拿回頭盔，然后往前邁了一步。
這一步邁得很近，近到宋時(shí)羽能感覺(jué)到他身體散發(fā)的熱度，近到他能看清他T恤領(lǐng)口的紋路，近到他能數(shù)清他睫毛的數(shù)量——不算密，但很長(zhǎng)，微微往上翹，像兩把小扇子。
那個(gè)人把頭盔舉起來(lái)，套到宋時(shí)羽頭上。
動(dòng)作很輕，輕到宋時(shí)羽幾乎感覺(jué)不到頭盔碰到頭發(fā)。然后他的手指勾住頭盔下方的束帶，拉過(guò)來(lái)，扣緊。束帶從他下巴下面穿過(guò)，指腹擦過(guò)他的皮膚，粗糙的，溫?zé)岬模瑤е±O的觸感在下頜線上一閃而過(guò)。
宋時(shí)羽的呼吸停了一瞬。
那個(gè)人的手指在他下巴下面停留了大概兩秒，調(diào)整束帶的松緊。那兩秒里，宋時(shí)羽能感覺(jué)到他指腹的溫度透過(guò)束帶傳到皮膚上，像一個(gè)微弱的電流，從下巴傳到脖子，從脖子傳到脊椎，從脊椎傳到四肢末梢，讓他的手指和腳趾都微微發(fā)麻。
“緊不緊？”那個(gè)人問(wèn)。
宋時(shí)羽搖頭。
他不敢開(kāi)口說(shuō)話，因?yàn)樗伦约旱穆曇魰?huì)抖。
那個(gè)人收回手，后退一步，看了他一眼。
“還行，挺合適?！彼f(shuō)，然后轉(zhuǎn)身跨上了摩托車(chē)。動(dòng)作流暢得像做過(guò)無(wú)數(shù)次——左腳踩腳踏，右腿跨過(guò)座椅，身體前傾，雙手握住車(chē)把，整個(gè)人和摩托車(chē)融為一體，像一套量身定制的鎧甲。
他偏頭看了宋時(shí)羽一眼。
“上來(lái)?！?br>宋時(shí)羽站在摩托車(chē)旁邊，看著那個(gè)人的背影。
寬肩，窄腰，皮夾克的肩線剛好卡在肩膀最寬的位置，往下收束，在腰部形成一個(gè)倒三角?；疑腡恤領(lǐng)口露出后頸的一小截皮膚，很白，頸椎的骨節(jié)微微凸起，像一串被皮膚包裹的珠子。
他深吸了一口氣，跨上了后座。
座墊比他想象的要硬，皮面在晨光下微微發(fā)涼。他的腿不知道該放哪里，腳踩在腳踏上，膝蓋微微彎曲，身體僵硬地挺著，不敢往前靠，和那個(gè)人的后背之間隔著至少十厘米的空隙。
那個(gè)人發(fā)動(dòng)了引擎。
轟——的一聲，低沉有力的轟鳴從身下傳來(lái)，震得宋時(shí)羽整個(gè)人都在微微顫抖。那種震動(dòng)從座墊傳到骨盆，從骨盆傳到脊椎，從脊椎傳到大腦，讓他有一種身體不再屬于自己的錯(cuò)覺(jué)。
“抱緊了?！蹦莻€(gè)人說(shuō)，聲音被引擎聲蓋了大半，但宋時(shí)羽還是聽(tīng)清了。
抱緊？
抱哪里？
宋時(shí)羽猶豫了一下，伸手，手指輕輕捏住了那個(gè)人皮夾克的下擺。只捏了一小塊布料，像怕捏疼他一樣。
那個(gè)人回頭看了他一眼。
“就這點(diǎn)力氣？”他說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一絲笑意，“一會(huì)兒我把你甩下去了?！?br>然后他伸手，抓住宋時(shí)羽的手腕，往前一帶。
宋時(shí)羽整個(gè)人往前傾，胸口貼上了那個(gè)人的后背。
隔著兩層衣服——校服的襯衫和皮夾克——宋時(shí)羽能感覺(jué)到那個(gè)人背部的溫度，熱的，像一面被太陽(yáng)曬過(guò)的墻。還有他的心跳，沉穩(wěn)有力的，一下一下，和他自己快得像擂鼓的心跳形成了鮮明的對(duì)比。
“松手會(huì)摔?！蹦莻€(gè)人說(shuō)，然后把宋時(shí)羽的手拉到自己腰側(cè)，讓他的手掌貼著自己的腰。
宋時(shí)羽的手在發(fā)抖。
他能感覺(jué)到手掌下面那個(gè)人腰部的肌肉——硬的，緊繃的，像一塊被拉伸到極限的橡膠。他不敢動(dòng)，甚至不敢呼吸，怕自己的呼吸會(huì)讓手掌更用力地貼上去，怕對(duì)方會(huì)感覺(jué)到他在發(fā)抖。
那個(gè)人松開(kāi)他的手，轉(zhuǎn)回去，握緊車(chē)把。
“走了?！?br>油門(mén)一擰，摩托車(chē)像一支離弦的箭一樣**出去。
風(fēng)從正面撞過(guò)來(lái)，猛烈地，粗暴地，像一堵無(wú)形的墻。宋時(shí)羽被那股力量推得往后仰，本能地收緊了手臂，死死抱住那個(gè)人的腰。他的臉埋進(jìn)那個(gè)人的后背，皮夾克的皮革味和**味灌進(jìn)鼻腔，濃烈得讓他有一瞬間的眩暈。
速度太快了。
路邊的樹(shù)、燈柱、行人、汽車(chē)，全部變成了模糊的色塊，從兩側(cè)飛速后退，像被一只看不見(jiàn)的手快速翻動(dòng)的畫(huà)冊(cè)。風(fēng)聲在耳邊尖嘯，頭盔里全是自己急促的呼吸聲，一下一下，像一臺(tái)正在過(guò)載運(yùn)行的機(jī)器。
但奇怪的是，他不害怕。
不是因?yàn)椴慌滤?，而是因?yàn)楸е@個(gè)人的腰，貼著他的后背，感受著他身體的溫度和心跳的節(jié)奏，宋時(shí)羽有一種奇怪的安全感——像被一層看不見(jiàn)的殼包裹住了，外面的世界再快、再吵、再危險(xiǎn)，都傷不到他。
這個(gè)認(rèn)知讓他自己都嚇了一跳。
他收緊手臂，把臉更深地埋進(jìn)那個(gè)人的后背。
皮夾克的溫度透過(guò)校服滲進(jìn)皮膚，像一條溫暖的河流，從指尖流到手腕，從手腕流到手臂，從手臂流到心臟，把那里一直存在的、說(shuō)不清的寒冷一點(diǎn)一點(diǎn)地融化。
不知道過(guò)了多久——也許一分鐘，也許五分鐘，也許更久——摩托車(chē)慢了下來(lái)，然后停了。
“到了?！蹦莻€(gè)人的聲音從頭頂傳來(lái)，被頭盔和風(fēng)聲過(guò)濾過(guò)，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)遠(yuǎn)。
宋時(shí)羽抬起頭。
學(xué)校的大門(mén)就在十米外，燙金的校名在晨光下閃閃發(fā)亮，值日老師站在門(mén)口，紅色的袖標(biāo)在手臂上格外顯眼。幾個(gè)遲到的學(xué)生正匆匆忙忙地往里跑，書(shū)包在背后顛簸，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。
宋時(shí)羽松開(kāi)手，從摩托車(chē)上下來(lái)。
腿有點(diǎn)軟，站不穩(wěn)，他扶了一下那個(gè)人的肩膀才勉強(qiáng)站住。那個(gè)人的肩膀很硬，像一塊石頭，手掌按上去能感覺(jué)到肩胛骨的形狀。
“謝謝?！彼螘r(shí)羽說(shuō)。聲音被頭盔悶著，聽(tīng)起來(lái)悶悶的。
那個(gè)人沒(méi)說(shuō)話，伸手幫他把頭盔摘下來(lái)。
頭盔被取掉的那一刻，早晨的空氣重新接觸皮膚，涼絲絲的，像被人潑了一杯涼水。宋時(shí)羽的頭發(fā)被頭盔壓得亂七八糟，額前的劉海翹起來(lái)，像一個(gè)被風(fēng)吹亂的鳥(niǎo)窩。
那個(gè)人看著他亂七八糟的頭發(fā)，嘴角動(dòng)了一下。
這次是真笑了。
不是那種漫不經(jīng)心的、右邊比左邊高的笑，而是真的、發(fā)自內(nèi)心的、連眼睛都彎了的笑。那道眼角的淺疤隨著笑容舒展開(kāi)來(lái)，像一條被風(fēng)吹動(dòng)的絲帶。
“頭發(fā)亂了?！彼f(shuō)。
然后他伸手，把宋時(shí)羽翹起的劉海撥了一下。
動(dòng)作很輕，指尖從額前劃過(guò)，指腹擦過(guò)發(fā)際線，在那里的皮膚上停留了不到半秒。但那半秒里，宋時(shí)羽感覺(jué)到了他指尖的溫度——比手腕更熱，像一小塊剛從火里拿出來(lái)的炭。
宋時(shí)羽整個(gè)人僵住了。
那個(gè)人收回手，把頭盔掛回車(chē)把上，然后從口袋里掏出煙盒，抽出一根叼在嘴里，點(diǎn)燃。打火機(jī)的火苗在晨風(fēng)里搖晃了兩下才穩(wěn)住，照亮了他半張臉。
他吸了一口，吐出一個(gè)煙圈。
煙圈在兩人之間慢慢擴(kuò)散，變淡，最后消散在空氣里。
“進(jìn)去吧?！彼f(shuō)，下巴朝校門(mén)口的方向抬了一下。
宋時(shí)羽點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身朝校門(mén)口走去。
走了三步，他停下來(lái)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身。
那個(gè)人還站在原地，叼著煙，靠在摩托車(chē)上，一只腳踩在腳踏上，另一只腳撐著地面。晨光落在他身上，把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直延伸到宋時(shí)羽腳邊。
宋時(shí)羽深吸了一口氣。
“你叫什么？”他問(wèn)。
聲音不大，但他知道那個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)。
那個(gè)人把煙從嘴里拿下來(lái)，夾在指間。
他看了宋時(shí)羽兩秒。
然后他笑了。
還是那種漫不經(jīng)心的、右邊比左邊高的笑。
“陸野?！彼f(shuō)，“記住了?！?br>宋時(shí)羽站在校門(mén)口，看著那個(gè)叫陸野的人跨上摩托車(chē)，發(fā)動(dòng)引擎，黑色的車(chē)身在晨光里劃出一道流暢的弧線，匯入了馬路上的車(chē)流。
他站在原地看著那輛車(chē)消失的方向，站了很久，久到值日老師朝他喊了一聲“同學(xué)，快進(jìn)去，要遲到了”，他才回過(guò)神來(lái)。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)校門(mén)，刷卡，穿過(guò)操場(chǎng)，走進(jìn)教學(xué)樓，爬上三樓，走進(jìn)教室，坐到自己的座位上。
同桌已經(jīng)在背書(shū)了，嘴里念念有詞，眼皮都不抬一下。
宋時(shí)羽把書(shū)包放下，拿出課本，翻到昨天學(xué)到的那一頁(yè)。
但他一個(gè)字都看不進(jìn)去。
他的腦子里全是那個(gè)名字。
陸野。
陸地，荒野。
兩個(gè)字放在一起，像一幅畫(huà)——一片沒(méi)有人煙的曠野，風(fēng)很大，草很高，天很低，云很快?；臎?，但自由。
宋時(shí)羽把課本豎起來(lái)?yè)踝∧槪拖骂^，把臉埋進(jìn)手臂里。
手臂上有那個(gè)人握過(guò)的溫度。
已經(jīng)涼了，但他還記得那個(gè)觸感。
他的耳尖還是紅的。
從那個(gè)人幫他戴頭盔開(kāi)始，一直紅到現(xiàn)在。