我不跟他------------------------------------------，紀(jì)時安站在一棟寫字樓的一樓大堂，手里捏著一張皺巴巴的A4紙。：《生存吧！偶像》嘉賓邀請函。紙質(zhì)很差，像是從打印機(jī)里直接抽出來的，連個公章都沒有。但右下角那個用熒光筆圈出來的錄制地點(diǎn)和時間是真的——他昨晚查了三遍。“你確定要去？”007的聲音在腦海里響起，帶著一種不太常見的猶豫，“這節(jié)目擺明了是要消費(fèi)你。你看看嘉賓名單，除了顧夜寒，全是糊到查無此人的。你就是那個用來制造話題的祭品?！?，塞進(jìn)牛仔褲口袋?？诖镞€有一只黑色口罩和十五塊錢——他全部的現(xiàn)金?！拔抑馈！彼f?！爸滥氵€去？不去的話，連這個祭品都沒得做?！彼崎_寫字樓的玻璃門，外面熱浪撲面而來，七月的太陽曬得柏油路面泛著油光，“原主的銀行余額還剩不到兩百塊，房租下個月到期。我沒得選?！薄?，走向路邊那輛他提前叫好的網(wǎng)約車。車是一輛灰色的老款軒逸，空調(diào)不太行，后座皮座椅燙得他大腿發(fā)疼。司機(jī)從后視鏡里看了他一眼，大概覺得這個戴口罩的年輕人有點(diǎn)眼熟，但沒認(rèn)出來?！叭ツ模俊彼緳C(jī)問。。那是市郊一個影視基地，開車要四十分鐘。他靠在座椅上，閉上眼睛。，只有空調(diào)呼呼的風(fēng)聲和司機(jī)手機(jī)里外放的短視頻**音。短視頻里有人在笑，笑聲很假，是那種罐頭笑聲。紀(jì)時安聽著聽著，差點(diǎn)真的睡著了。?！八拗鳎斓搅?。前面那條路堵了，都是粉絲的車?！?，從車窗望出去。前面的路確實(shí)堵了，不是一般的堵——整條雙向四車道被堵得水泄不通。路邊停滿了應(yīng)援大巴，車身上貼著顧夜寒的海報(bào)，海報(bào)上那張臉冷淡又好看，下面印著一行字：“夜寒星光，伴你同行?！?br>粉絲們舉著燈牌、手幅、熒光棒，把影視基地門口擠得像個菜市場。有人在組織喊**，幾十個人齊聲喊“顧夜寒！顧夜寒！”聲音大得隔著一公里都能聽見。
“這么多人啊?！?07說。
紀(jì)時安沒接話。他讓司機(jī)在路口停了車，自己走下來。
陽光刺得他瞇起眼睛。他拉了拉口罩，低著頭，沿著路邊快步往前走。沒有人注意到他——所有人都在看那些應(yīng)援大巴和粉絲方陣，沒有人會多看一個穿著舊衛(wèi)衣、戴著黑口罩、走得很快的瘦削青年。
他經(jīng)過一輛應(yīng)援大巴的時候，車門開著，里面堆滿了燈牌和手幅。一個穿著粉絲會會服的女孩正在清點(diǎn)物資，頭也沒抬。
紀(jì)時安從大巴旁邊走過，腳步?jīng)]停。
“宿主，”007忽然說，聲音比平時輕，“原主以前……是不是也想過要坐那種車？”
紀(jì)時安的腳步頓了一下，極短的一瞬，然后繼續(xù)走。
“嗯?！彼f。
“追星那種？”
“嗯?！?br>“為了誰？”
紀(jì)時安沒有回答。但007知道答案。
他們走進(jìn)影視基地的大門。保安檢查邀請函的時候，紀(jì)時安把口罩摘下來了一瞬。保安看了他一眼，又看了看那張皺巴巴的A4紙，眼神里帶著一種“哦，你就是那個沈辭”的微妙表情，然后放行了。
錄制場地在*區(qū)3號棚。一棟灰色的鋼結(jié)構(gòu)建筑，外面拉著警戒線，幾個工作人員拿著對講機(jī)站在門口。紀(jì)時安走過去的時候，其中一個工作人員下意識地把對講機(jī)往身后藏了藏——好像怕他看到什么。
“沈辭老師？”一個戴眼鏡的年輕女孩迎上來，聲音壓得很低，像是怕被別人聽見，“這邊請，嘉賓休息室在二樓?！?br>她帶他走進(jìn)大樓。走廊里鋪著灰色的地毯，墻上掛著節(jié)目標(biāo)志的噴繪，燈光是那種冷白色的，照得人臉色發(fā)青。走廊兩邊的門上貼著名牌，紀(jì)時安路過的時候掃了一眼——都是些沒聽過的名字。
然后他看到了顧夜寒的休息室。
在最里面，門上貼著一張金色的星星貼紙，和其他人的白色打印紙不一樣。門關(guān)著，門口站著一個保鏢，黑色的西裝，耳朵里塞著耳機(jī)，面無表情。
紀(jì)時安從那個保鏢面前走過，腳步?jīng)]停，目光沒偏。
“您的休息室在這邊?！迸⑼崎_一扇門。
紀(jì)時安往里看了一眼。大概五平米，一張沙發(fā)、一面鏡子、一個衣架，沒了。沙發(fā)是那種廉價的布藝沙發(fā)，扶手上有一塊深色的污漬，不知道是什么灑上去的。
“謝謝。”他說。
女孩猶豫了一下，小聲說：“沈辭老師，待會兒錄制的時候……您盡量別和顧老師起沖突。他最近脾氣不太好。”
然后她關(guān)上門走了。
紀(jì)時安站在那間逼仄的休息室里，看著鏡子里的自己。口罩摘下來，露出那張蒼白的、眼下帶著青黑的臉。衛(wèi)衣領(lǐng)口有點(diǎn)大，鎖骨下方青色的血管隱約可見。他把**翻出來戴上，又對著鏡子調(diào)整了一下口罩的位置。
“她讓你別和顧夜寒起沖突?！?07說。
“嗯?！?br>“你覺得你能做到嗎？”
“我什么時候主動和人起過沖突？”紀(jì)時安從口袋里拿出那瓶水——門口自動販賣機(jī)買的，三塊錢，冰的——擰開喝了一口。
“我不是說你主動，”007說，“我是說，他要是主動找你麻煩呢？”
紀(jì)時安把水瓶放在桌上，沒回答這個問題。
他走到窗邊。休息室的窗戶很小，大概只有一本書那么大，開在墻上接近天花板的位置。他踮起腳才能看到外面——下面是一個停車場，停著幾輛保姆車和一輛轉(zhuǎn)播車。
“宿主，”007說，“你緊張嗎？”
紀(jì)時安從窗邊退回來，在沙發(fā)上坐下。沙發(fā)的彈簧壞了，一坐就陷下去一塊，他往旁邊挪了挪，找到那個不會陷下去的位置。
“不緊張?！彼f。
“騙人?！?br>紀(jì)時安沒說話。他把水瓶拿起來又喝了一口，水已經(jīng)不冰了，溫吞的，帶著一股塑料味。
走廊里開始有人喊“入場了入場了”，腳步聲雜亂起來。紀(jì)時安把水瓶放下，站起來，拉了拉衛(wèi)衣的**，推門走出去。
人流往一樓涌去。他夾在中間，不高不矮，不胖不瘦，不說話，不看手機(jī)，只是跟著走。前面的人回頭看了他一眼，又迅速轉(zhuǎn)回去，跟旁邊的人耳語了幾句。
紀(jì)時安聽見了兩個字：“沈辭?！?br>他沒反應(yīng)。
演播廳比想象中大。舞臺搭成叢林風(fēng)格，假樹假藤蔓假石頭，燈光一打，看著還挺像那么回事。觀眾席已經(jīng)坐滿了，大多數(shù)是顧夜寒的粉絲，穿著統(tǒng)一的應(yīng)援色——深藍(lán)色——手里舉著燈牌。
嘉賓們從側(cè)門進(jìn)場。導(dǎo)演組安排好了順序，顧夜寒走第一個，然后是幾個有點(diǎn)名氣的，沈辭被排在最后。
紀(jì)時安站在隊(duì)伍末尾，看著前面的人一個個走出去。每出去一個，觀眾席上就有禮貌性的掌聲。
然后顧夜寒出去了。
掌聲變成了尖叫聲。燈牌全部亮起來，有人站起來喊他的名字，聲音大到紀(jì)時安感覺腳下的地板都在震。
他等了三秒。
“宿主，”007的聲音很輕，“你還好嗎？”
“沒事?！奔o(jì)時安在心里說。
然后他走出去。
演播廳里的聲音瞬間小了一半。不是安靜，是一種奇怪的、不均勻的降噪——好像有人同時按下了幾百個靜音鍵，只剩下零星的竊竊私語。
“那是沈辭吧？”
“他怎么來了？”
“節(jié)目組瘋了吧？”
紀(jì)時安沒有看觀眾席。他低著頭，走到自己的位置上坐下。位置在舞臺最邊上，靠近一棵道具樹，燈光打不到他那里，整個人半明半暗的。
顧夜寒坐在C位。一張深灰色的布藝沙發(fā)，他一個人占了三分之二，另外兩個嘉賓擠在剩下的三分之一上，笑得有點(diǎn)僵硬。
紀(jì)時安隔著半個舞臺看他。顧夜寒穿著一件黑色的薄外套，拉鏈拉到最頂端，遮住了喉結(jié)。鴨舌帽壓得很低，帽檐的陰影蓋住了大半張臉，只能看到下頜線——鋒利，冷硬，像刀裁出來的。
他沒有看紀(jì)時安。一眼都沒有。
“各位老師，”導(dǎo)演舉著喇叭喊，“我們馬上開始錄制，請大家準(zhǔn)備。第一環(huán)節(jié)是分組，我們會根據(jù)抽簽——”
“導(dǎo)演。”顧夜寒忽然開口了。
全場安靜。
顧夜寒的聲音不大，但很沉，像一塊石頭扔進(jìn)水里，波紋一圈圈蕩開。他靠在沙發(fā)上，帽檐下的眼睛不知道在看哪里。
“分組不用抽了，”他說，“誰愛跟他一組誰跟他一組，我不跟?！?br>他沒有說“他”是誰。但所有人都知道。
紀(jì)時安坐在角落里，沒動。燈光打不到他臉上，誰也看不清他的表情。他的手指擱在膝蓋上，輕輕敲了兩下，然后停了。
“宿主……”007的聲音很輕，像是怕被別人聽見。
“沒事。”紀(jì)時安在心里說。
然后他站起來，走到舞臺中央，對著導(dǎo)演和所有嘉賓微微彎了彎腰。
“我都可以，”他說，聲音不大，但很穩(wěn)，“怎么分組都行?！?br>他的聲音透過麥克風(fēng)傳遍全場。觀眾席上有人小聲說了一句“好綠茶”，旁邊有人笑了。紀(jì)時安聽到了，沒有反應(yīng)。
顧夜寒還是沒看他。
但紀(jì)時安注意到——顧夜寒放在膝蓋上的右手，食指和中指不自覺地摩擦了一下。那是他緊張或者煩躁時的小動作，沈辭的記憶里有。
紀(jì)時安回到自己的座位上坐下。
錄制開始了。