老**的一輩子------------------------------------------。，她把雞蛋放進(jìn)籃子里，樂呵呵地穿上她最新最好的衣服，把自己里里外外好好收拾干凈，拎著一籃筐雞蛋往她大女兒家走去。，夠桂芳她們一家吃好久了。，張秀蘭心里暖烘烘的。，走會歇會，走到鎮(zhèn)上女兒家樓下，膝蓋疼得她扶墻站了好一會兒。，門沒關(guān)嚴(yán)?！?*今天又要來啊。”女婿周海的聲音從門里傳來?！皩Γf拿點(diǎn)雞蛋來給小浩，小浩還小要補(bǔ)充營養(yǎng)?！惫鸱颊f?！吧匣厮偷倪€在冰箱擱著呢，誰吃？”周海提高了嗓門，“桂芳，咱倆結(jié)婚**給了啥？兩床棉被。建偉想要在鎮(zhèn)上買房她出一分了？房子到現(xiàn)在都還沒買上。人家爹媽給兒子買房給閨女陪嫁，**呢？你小點(diǎn)聲。我說錯了？她連親生的都生不出來，抱了你跟建偉，養(yǎng)大就算完？現(xiàn)在你家地也沒了就剩下那點(diǎn)，以后養(yǎng)老全靠咱？我跟你把話撂這兒，她要是住進(jìn)來，咱倆日子別過了?！薄?，摸出十塊錢壓筐底下。。，推門追出來，“媽？媽！”
張秀蘭沒回頭。
十里路走回村。走到自家地頭，***推過的地方一片狼藉。老桑樹橫在地上，根須朝天。
她種了三十年的這片地，現(xiàn)在村里要搞建設(shè)，全給推掉了。
路過村口代銷店時，她進(jìn)去買了點(diǎn)東西，王老板娘與張秀蘭同村，喜歡嘮嗑。
“張嬸，聽說你家建偉不在城里干了回來了?。俊?br>張秀蘭走到門口的腳一緩：“回來了？咋回事??？”
“不知道?！崩习迥餂]再理她，整理貨架去了。
她到家門口。
堂屋地上扔著三只啤酒瓶，煙灰缸滿了，煙**撂得到處都是。電視開著，聲音很大。
建偉歪在椅子上，手里夾著煙。二十四五的人，臉沒洗，頭發(fā)油成一綹一綹，身上穿著三天沒換的衣服，領(lǐng)口一圈黑。
“媽，回來了?！彼劬]離開電視，“有錢沒？給我十五塊，想買煙?！?br>張秀蘭看著他。上個月給他找的保安干了五天不干了，說站太久腿疼。上上個月超市理貨干了兩天，說工資太低。今年換了七個活兒，沒一個超過一禮拜。
“沒錢?！彼阎窨鸱畔?。
“十塊也行?！苯▊ソK于轉(zhuǎn)過頭來，“媽，你柜子里不是還有點(diǎn)？”
“那是我買種子的錢?！?br>“地都沒了還買什么種子?！苯▊グ褵燁^摁滅在煙灰缸里。
“大棚那片地不還在嘛，一塊也是地！你們就是靠那塊地養(yǎng)活的！”張秀蘭心里很不是滋味。
“媽，我跟你商量個事。我朋友在城里開了個棋牌室，缺人看場子，一個月三千。我想去，得先交五百押金?！?br>“你先把家里收拾了?！?br>“收拾啥，就咱倆住，又沒外人來?！苯▊フ酒饋恚扔H媽高一個頭，往她跟前湊，“媽，五百，你先借我。等我發(fā)了工資就還?！?br>“上回借的三百還沒還?！?br>“三百塊錢你記那么清楚干啥？”建偉臉拉下來，“我是你兒子，花你點(diǎn)錢怎么了？人家爹媽給兒子買車買房，你給了我啥？桂芳結(jié)婚你給兩床棉被，我想在城里買個房你到現(xiàn)在都拿不出錢來?！?br>張秀蘭沒說話。
“你要是當(dāng)年多攢點(diǎn)，我至于現(xiàn)在這樣？你看看別人家爸媽退休金一個月三四千，你一個月只有一百多塊錢養(yǎng)老金，我跟人怎么比？”
建偉越說聲越大，“我跟周敏看中套房，首付差八萬。你能不能把老屋賣了？她家人說了，在城里買房就讓我們結(jié)婚?！?br>“老屋賣了，我住哪？”
“住養(yǎng)老院。我跟桂芳商量了，一家出一半。”
張秀蘭看著他。這娃娃和桂芳都是是她從村口抱回來的，是她拿米湯一口一口喂大的。
生產(chǎn)隊(duì)那會兒她背著他下地，擱田埂上鋪塊布，他哭了她就跑回來喂口米湯，再跑回去插秧。
“房子不賣?！?br>“媽！！”
“不賣。”
建偉臉漲紅了，一腳踢開地上的啤酒瓶，瓶子撞到墻啪一聲碎了?！拔宜闶强疵靼琢耍氵@輩子就守著那破屋過吧。地也守不住，錢也沒有，你讓我跟桂芳怎么辦？人家爹媽給兒女鋪路，你給我鋪的什么路？”
他抓起茶幾上的煙盒，空的，攥成一團(tuán)砸在地上，摔門走了。
屋里安靜了。
張秀蘭把碎酒瓶掃了，煙灰缸倒了，煙**撿干凈。然后坐在條凳上。
她種了幾十年的地，閉著眼都知道哪塊地什么脾氣。東邊那塊沙性大，漏水。西邊那塊黏土，肥足，容易板結(jié)。河灘那塊沖積土，種什么都長。
現(xiàn)在都不是她的了，她現(xiàn)在只剩下大棚那里的地了。
她站起來去關(guān)電視。遙控器找了好久找不到，屏幕上還放著不知道什么，笑聲一陣一陣的。
張秀蘭關(guān)了電視。屋里徹底安靜下來，只剩下院子里母雞咕咕叫的聲音。
她在堂屋門口站了一會兒，看著院子。院墻根那二分菜地也還在，兩畦白菜，一畦蔥，一架豆角。
但大田沒了，三畝六分，全沒了。
她蹣跚地走到院子下那個老年椅上，動作緩慢的躺在上面，老了，養(yǎng)大的兩個孩子都嫌她沒用了，他們小的時候明明那么乖，就小小一團(tuán)，整天圍在她身邊。
張秀蘭閉上眼，在院子那棵大樹低下，坐在老年椅子上，緩慢地?fù)u呀搖呀。
她這輩子沒有結(jié)過婚卻帶著兩個孩子，年輕的時候周圍的人都在說她閑話，好在她能干，是生產(chǎn)隊(duì)的主心骨。
也有不少人說她閑話，什么說她是**，以后沒人娶。又說是她自己在外面跟哪個野男人亂搞，生下來的野種。還有人說這兩孩子是從人販子手里買來的，**早晚要找上門，到時候她得去坐牢！
想著想著，她就迷迷糊糊地睡著了，太陽暖烘烘照在身上，57歲的張秀蘭還不知道她的人生才剛剛開始。
她再醒來，一切都變了。