宴席散時已近三更。
林淵坐在馬車里，掀開簾子看了一眼周府門口漸次散去的車馬，這才長長地吐出一口氣。
那紙條還揣在袖中，隔著衣料都能感受到燙人的溫度。他靠在車壁上閉上眼睛，腦子里亂成一團。
周夫人約他三日后茶社一敘，到底想要什么？敘舊？要挾？還是……
他不敢往下想。
車夫吆喝一聲，馬車轆轆駛入巷中。林淵的新宅是座師周慎行幫忙張羅的，三進的院子，雖不算大，但勝在清幽。他一個沒有根基的新科狀元，能在寸土寸金的京城住上這樣的宅子，已經(jīng)是天大的體面。
車停在門口，林淵揉了揉眉心，推門下車。
然后他的腳步釘在了原地。
門口站著一個人。
一個女人。
月光下，她穿著一身素色衣裳，發(fā)髻微散，臂彎里還抱著一個襁褓。那身影瘦削單薄，像一棵被風吹歪的小樹。
林淵看清那張臉的瞬間，魂都嚇沒了。
崔玉笙。
同窗好友王偉的妻子。
他今天下午還見過王偉——在酒樓里，落榜的王偉喝得爛醉如泥，拉著他的手說“林兄，你中了狀元，我替你高興，真的高興”，說著說著就哭了出來。他好不容易才把王偉勸回去，讓崔氏好生照看。
而現(xiàn)在，崔氏抱著孩子，站在他家門口。
林淵頭皮一陣發(fā)麻，三步并作兩步?jīng)_過去，一把拉住她的袖子，壓低聲音：“你怎么來了？！”
崔玉笙抬頭看他，月光照著她蒼白的面容，眼底有血絲，眼眶微紅，但神情出奇地平靜。
“進去說。”她聲音沙啞。
林淵左右張望一眼，確認巷子里沒有旁人，這才慌忙開了門，把她讓進去。
合上門扉的那一刻，他靠在門板上，心跳如鼓。
崔玉笙抱著孩子站在院中，四下打量了一圈，語氣淡淡：“宅子不錯。”
“你——”林淵壓低聲音，幾乎是從牙縫里擠出來的，“你知不知道這是什么時辰？你一個婦人家，抱著孩子跑到我這里來，要是被人看見——”
“看見了又怎樣？”崔玉笙轉過頭，直直地看著他。
那目光讓林淵一怔。
不是慌亂，不是羞愧，而是一種近乎麻木的平靜。像是一個人已經(jīng)被生活按在地上碾了太多次，早就不知道疼了。
“進屋說?！贝抻耋媳е⒆訌街蓖龔d走，熟門熟路得像是回自己家。
林淵張了張嘴，到底沒攔她。
進了正廳，崔玉笙將孩子輕輕放在榻上，攏了攏被角，這才轉過身來。孩子睡得正沉，小臉圓乎乎的，眉眼間……林淵看了一眼，心臟猛地揪緊。
那孩子，和他有幾分相似。
他移開目光，喉頭滾動了一下。
崔玉笙坐在椅子上，看著他的反應，忽然笑了一聲。那笑聲很輕，輕得像一片羽毛落在水面上，卻帶著說不出的涼意。
“現(xiàn)在知道怕了？”
林淵深吸一口氣，在她對面坐下，盡量讓自己的聲音聽起來沉穩(wěn)：“玉笙，到底出了什么事？王偉呢？”
“他？”崔玉笙垂下眼簾，“喝醉了，躺在家里。我把他安頓好才出來的?！?br>“那你來我這里——”
“林淵，”崔玉笙忽然打斷他，抬起頭，目光清凌凌地看著他，“你不用擔心。他知道孩子不是他的?！?br>林淵腦子里“轟”的一聲。
他瞪大眼睛，不可置信地看著崔玉笙，嘴唇翕動了幾下，卻一個字都說不出來。
崔玉笙似乎早就預料到他的反應，神色淡然地將一縷碎發(fā)攏到耳后，緩緩開口——
“王偉出身貧寒，這件事你知道。但有一件事，你不知道?！?br>她頓了頓，像是在組織語言，又像是在平復某種深埋已久的情緒。
“他年輕的時候，為了謀出路，想過進宮當太監(jiān)?！?br>林淵瞳孔微縮。
“他自己下的手，”崔玉笙的聲音很輕，像是在說一件與己無關的事，“但動到一半，疼得受不了，就停了。”
她說得很含蓄，但林淵聽懂了。
“后來呢？”
“后來？后來傷口養(yǎng)好了，人也沒進宮。但畢竟……動過刀，留了后遺癥?！贝抻耋系哪抗饴湓趧e處，“他不能生育。”
林淵的呼吸一窒。
“這件事，他從來沒有告訴過我?！贝抻耋系穆曇艚K于有了一絲起伏，“我和他相識的時候，他是個意氣風發(fā)的讀書人，一腔熱血，滿腹才華。我爹嫌他窮，不答應這門親事。我性子倔，和他私定了終身，鬧到最后，和我爹翻了臉，和崔家斷了關系?！?br>她說著，嘴角扯出一個苦澀的弧度。
“我崔玉笙，堂堂崔家嫡女，為了他，什么都沒了?！?br>林淵沉默地聽著，胸口像是壓了一塊石頭。
“成親之后，我才知道他的秘密?！贝抻耋系穆曇粼絹碓降?，“你知道我什么感覺嗎？我為了他和家里決裂，為了他吃盡苦頭，結果他連這種大事都瞞著我。”
“那你怎么——”
“還能怎么辦？”她苦笑，“都已經(jīng)走到那一步了。我總不能回頭去找我爹，跪著求他收留我。崔家的臉面，比我的命重要。我爹的脾氣，你也知道?！?br>林淵當然知道。崔家在京城是數(shù)得上的世家大族，崔父為人剛正古板，最重門楣。女兒私定終身已經(jīng)是奇恥大辱，若再回頭，整個崔家都要被人戳脊梁骨。
“后來呢？王偉知道孩子的事？”
“知道。”崔玉笙的聲音平靜得可怕，“他知道我不能沒有孩子，也知道我在王家過的是什么日子。他說他不介意。他感激我，感激我沒有離開他，所以……”
她沒說完，但林淵聽懂了。
所以王偉默許了。
所以王偉知道妻子去求子，知道那個孩子不是自己的。他不僅知道，還親手把妻子送進了那間靜室。
只是他不知道，那個“送子觀音”，就坐在他對面。
林淵的后背一陣陣發(fā)涼。
“如今他落榜了，”崔玉笙的聲音忽然有了裂痕，“整個人都垮了。天天喝酒，喝醉了就哭，說他沒用，說他耽誤了我一輩子。我勸他，他不聽。我罵他，他也不理?！?br>她抬起頭，眼眶終于紅了，但淚水始終沒有落下來。
“林淵，我不是來跟你算舊賬的。那些事，是我自己的選擇，我不怪任何人?！?br>“那你來——”
“我無處可去了?！?br>這五個字從她嘴里說出來，輕飄飄的，卻像一記重錘砸在林淵心口。
“王偉那副樣子，我不知道他還能不能站起來。孩子還小，我不能讓他跟著一起熬。崔家回不去，王家……王家要是知道了孩子的事，也不會容我。”
她低下頭，看著榻上熟睡的嬰兒，聲音輕得像一縷煙。
“我思來想去，只能來你這里?！?br>林淵沉默了很久。
窗外的夜風嗚咽著吹過屋檐，燭火在兩人之間搖曳不定。
“你先住下，”林淵站起身，走到門口，又回頭看了她一眼，“孩子叫什么？”
“王念?！?br>念什么？崔玉笙沒說。
……
他把崔玉笙安頓在西廂房，自己進了臥室。
就在這時，門外響起了輕輕的叩門聲。
“進來?！彼^也沒抬。
門開了。崔玉笙站在門口，只穿了一件單薄的寢衣，烏發(fā)散落肩頭。
林淵只看了一眼便移開目光，眉頭微微皺起：“夜深了，有什么事明日再說?！?br>崔玉笙沒動。
她站在門口，夜風從她身后灌進來，吹得寢衣貼在身上。她的目光直直地看著林淵，沒有羞怯，沒有猶豫，只有一種孤注一擲的決絕。