我在后**茶里下了砒霜。

后娘是商賈之女，滿身銅臭。

她進門頭一件事，就是變賣我**嫁妝。

翡翠鐲子、羊脂玉簪、金絲楠木的妝*，統(tǒng)統(tǒng)沒了。

換回來的是滿屋子金燦燦的俗物。

金碗、金盤、金鎖、金元寶，堆得庫房都放不下。

我娘是知州家的小姐，一輩子只穿素綢，只簪白玉。

我恨她把我**體面踩在腳底下。

我在她的茶里下了砒霜。

她喝完那杯茶，沒有喊人，也沒有罵我。

她咳著血沫，死死拽住我的手腕，把我往庫房拖。

半夜的庫房門口，有兩個陌生男人剛走。

“你爹欠的賭債，利滾利，賣了祖宅都不夠?！?br>
她從懷里掏出一把銅鑰匙，塞進我手心。

“庫房第三箱金磚底下，是**留給你的地契……夠你活三輩子。”

她說完這句話，就倒在了我腳邊。

......

“**要是泉下有知，看見你這張臉，怕是死也不瞑目?！?br>
姑母說這句話的時候，后娘剛進門三天。

我蹲在灶房后面偷聽，姑母的聲音又尖又利，隔著一道墻都覺得刺耳。

“一個賣布的商戶女，也配進**的門？我嫂嫂的靈位還沒涼透呢?！?br>
爹的聲音低低的，聽不太清。

姑母摔了杯子走了。

那天晚上，后娘端了一碗蓮子羹到我房里。

我把碗摔在地上。

白瓷碎了一地，蓮子羹濺到她藕色的裙角上。

她蹲下來收拾碎片，手被瓷片劃了一道口子，血珠子滲出來，她拿袖子一擦，什么也沒說。

我娘死那年我十一歲。

我娘是太倉韓家的獨女，嫁到**來的時候，十里紅妝鋪了半條街。

韓家是書香門第，嫁妝里沒有俗氣的金銀，全是玉器、古籍、名家字畫，還有一**地契房契。

我爹那會兒還沒丟官，穿著七品的官服在衙門口迎親，鄰里都說這門親事門當戶對。

我娘身體不好，生我的時候傷了根本，常年吃藥。

但她從來不在我面前嘆氣，每天早起給我梳頭，用細細的篦子一遍一遍通過去。

她教我讀書認字，教我繡花烹茶，冬天燉一鍋牛骨湯，夏天熬一碗銀耳露。

“阿蘅，你記住，女子過日子靠兩樣東西，一樣是手藝，一樣是地契。手藝丟不了，地契賣不完?！?br>
我那時候不懂，只顧著點頭。

我娘走的那天夜里下著大雨，她攥著我的手，囑咐了我兩件事。

第一件，妝*里的地契不能給任何人。

第二件，照顧好你爹。

我握著她漸漸冰涼的手指，哭得上氣不接下氣，滿口答應。

我娘頭七還沒過，爹就開始喝酒。

先是悶在書房喝，后來在飯桌上喝，再后來大白天就提著酒壺，在院子里晃來晃去。

我不敢說他，只敢偷偷把酒壺藏起來。

他找不著酒，沖我發(fā)了一頓脾氣。

“**走了，你也要管著我？”

那是我爹第一次對我大聲說話。

我娘走后第二年，爹忽然帶回來一個女人。

圓臉，皮膚不白，穿一身石榴紅的襖裙，手腕上戴著一只赤金鐲子，笑起來眉眼彎彎的，聲音也響亮。

她姓沈，是城南沈記布莊的女兒。

她進門那天，帶了六抬嫁妝，全是金器。

金鐲子、金耳環(huán)、金項圈、金如意、金茶壺，一件件擺出來，晃得人睜不開眼。

街坊鄰居圍在門口看熱鬧，紛紛咋舌。

“這沈家真是有錢?！?br>
“可惜了，多俗氣?！?br>
“溫夫人在世的時候，可是只戴白玉的。”

我站在二樓的窗戶后面看著她笑，覺得這個女人配不上我爹，配不上**，更配不上站在我娘留下的花梨木妝臺前。

她進門第一天晚上，來我房里想跟我說話。

我把門從里面栓了。

她在門外站了很久，最后放下一碟棗泥酥，走了。

我打開門，把棗泥酥扔進了泔水桶。