一九八零年的閑人------------------------------------------，首先確認(rèn)了三件事。，他確實(shí)回到了1980年，一個(gè)平行時(shí)空的八十年代。，他是鋼鐵廠職工林國(guó)棟的兒子，二十二歲，高中畢業(yè)，待業(yè)在家三個(gè)月，是鄰居眼中“沒(méi)出息”的青年。，這個(gè)世界的文壇，沒(méi)有余華，沒(méi)有錢(qián)鐘書(shū)，也沒(méi)有**實(shí)。，仿佛從未存在過(guò)。取而代之的是一些陌生的作者，寫(xiě)著些不痛不*的作品。文學(xué)界正處在一個(gè)奇妙的真空期——人們渴望新的故事，卻無(wú)人能寫(xiě)出來(lái)?！澳林?！還不起？”，帶著鋼鐵廠鍛工特有的粗糲。，戴上那副黑框眼鏡。鏡片后的眼神平靜得不像個(gè)二十二歲的待業(yè)青年——事實(shí)上，這具身體里住著的，是一個(gè)在2026年出版行業(yè)沉浮了十五年的靈魂?！皝?lái)了?！?，聲音不大，卻沉穩(wěn)。，氣氛一如既往。“哥，王嬸昨天又來(lái)了?！泵妹昧中∮暌е蜅l，聲音含糊，“說(shuō)紡織廠招臨時(shí)工，問(wèn)你去不去?！保劬α亮肆粒骸凹徔棌S？那敢情好，雖然是臨時(shí)工……臨時(shí)工也是工。”林國(guó)棟打斷她，筷子在碗沿敲了敲，“總比整天在家里躺著強(qiáng)。我像你這么大的時(shí)候，早就在車(chē)間扛鋼錠了！”，給自己盛了碗能照見(jiàn)人影的稀粥。
三個(gè)月前，原主——那個(gè)真正的、性格懦弱的青年——在得知自己被紡織廠“優(yōu)化”后，一時(shí)想不開(kāi)喝了半瓶敵敵畏。等再醒來(lái)時(shí)，身體里已經(jīng)換成了來(lái)自四十六年后的靈魂。
“我吃好了。”林牧之放下碗。
“你去哪兒？”周桂芬追問(wèn)。
“圖書(shū)館。”
林國(guó)棟從鼻子里哼了一聲：“圖書(shū)館能給你發(fā)工資？能給你分房子？”
林小雨撇撇嘴：“咱哥這是要考大學(xué)呢?！?br>“好了好了。”周桂芬打圓場(chǎng)，“牧之，早點(diǎn)回來(lái)。媽中午給你做茄子鹵面?！?br>“嗯。”
林牧之起身，拿起桌上那本用舊畫(huà)報(bào)仔細(xì)包好的筆記本——里面是他過(guò)去三個(gè)月寫(xiě)的唯一一篇小說(shuō)，一個(gè)關(guān)于農(nóng)民一生的故事。
他給它取名《活著》。
筆名，他用了“林山”。
市圖書(shū)館，蘇式紅磚建筑，門(mén)口掛著白底黑字的木牌。
林牧之在閱覽室靠窗的位置坐下，攤開(kāi)筆記本。鋼筆灌滿(mǎn)墨水，筆尖懸在紙上，卻遲遲沒(méi)有落下。
這三個(gè)月，他寫(xiě)了又改，改了又寫(xiě)?！痘钪穼?xiě)了四萬(wàn)多字，但總覺(jué)得哪里不對(duì)。不是故事不對(duì)——福貴的命運(yùn)早已刻在他腦海里。而是語(yǔ)氣不對(duì)，節(jié)奏不對(duì)。
在另一個(gè)時(shí)空，余華用冷峻到近乎**的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)苦難。但那是九十年代的作品，帶著那個(gè)時(shí)代特有的疏離和反思。
而現(xiàn)在是1980年。
傷痕文學(xué)方興未艾，人們剛剛從漫長(zhǎng)的壓抑中探出頭，對(duì)“苦難”的書(shū)寫(xiě)還帶著哭訴和控訴的底色。如果用那種過(guò)于冷峻的筆法，會(huì)不會(huì)太超前？讀者能接受嗎？
他翻到筆記本的某一頁(yè)，上面是他寫(xiě)的開(kāi)頭：
我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè)——去鄉(xiāng)間收集民間歌謠……
這個(gè)開(kāi)頭他保留了。但后面的敘述，他調(diào)整了很多次。有些地方加了更多的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，有些地方又刪減了過(guò)于殘酷的段落。他試圖找到一個(gè)平衡——既保持原作的震撼力，又不過(guò)分刺激這個(gè)時(shí)代脆弱的神經(jīng)。
“同志。”
一個(gè)輕柔的聲音在旁邊響起。
林牧之抬頭。是個(gè)二十出頭的女孩，穿著白色的確良襯衫，藍(lán)色長(zhǎng)裙，兩條麻花辮垂在胸前。她手里拿著幾本書(shū)，有些不好意思地看著他。
“這個(gè)位置有人嗎？”
“沒(méi)有，請(qǐng)坐。”
女孩輕輕拉開(kāi)椅子坐下。林牧之瞥見(jiàn)最上面一本是《當(dāng)代》雜志，1980年第三期。
“這期有篇小說(shuō)不錯(cuò)?！迸⒅鲃?dòng)說(shuō)，聲音輕柔，“叫《傷痕》，雖然短，但寫(xiě)得真好。”
林牧之點(diǎn)點(diǎn)頭。他知道這篇小說(shuō)——在原本的時(shí)空，它是傷痕文學(xué)的代表作之一。在這個(gè)時(shí)空，它同樣存在。
“你在寫(xiě)東西？”女孩問(wèn)，目光落在他攤開(kāi)的筆記本上。
“算是吧?！绷帜林压P記本合上一半。
“我能問(wèn)問(wèn)……寫(xiě)的是什么嗎？”
“一個(gè)農(nóng)民的故事?！?br>“農(nóng)民？”女孩眼睛亮了亮，“現(xiàn)在寫(xiě)農(nóng)民的可不多。大家都愛(ài)寫(xiě)知識(shí)分子，寫(xiě)城市，寫(xiě)**?！?br>“農(nóng)民也是人?！绷帜林f(shuō)，“他們的故事，也該有人寫(xiě)?！?br>女孩看著他，認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你說(shuō)得對(duì)。對(duì)了，我叫蘇靜，在街道圖書(shū)館工作?！?br>“林牧之?！?br>“林牧之……”蘇靜重復(fù)了一遍，笑了，“名字很好聽(tīng)。如果你需要查什么資料，可以到街道圖書(shū)館找我，我們那里有些老書(shū)，市圖沒(méi)有的?！?br>“謝謝。”
兩人沒(méi)再說(shuō)話(huà)。蘇靜低頭看雜志，林牧之重新打開(kāi)筆記本，但沒(méi)再寫(xiě)，而是盯著那些字出神。
三個(gè)月，四萬(wàn)字。平均一天四百多字。手寫(xiě)，確實(shí)慢。但這慢給了他思考的時(shí)間——他得想清楚，第一篇作品到底該怎么呈現(xiàn)。
是直接拋出《活著》這樣的重磅**，還是先來(lái)一篇相對(duì)溫和的，試試水溫？
他想起上午父親的話(huà)：“臨時(shí)工也是工?！?br>是啊，寫(xiě)作也是工。而且是他唯一能做的、有可能改變現(xiàn)狀的工。但這工該怎么開(kāi)頭，需要策略。
“林牧之同志?！碧K靜忽然開(kāi)口，聲音很輕。
“嗯？”
“如果你寫(xiě)完……可以給我看看嗎？”她說(shuō)完立刻補(bǔ)充，“我就是……好奇。想看看農(nóng)民的故事，到底是什么樣的?！?br>林牧之看著她。蘇靜的臉有些紅，但眼神很真誠(chéng)。
“等我改好了?！彼f(shuō)。
“好，我等著。”
中午，林牧之沒(méi)有回家吃飯。
他在街角的國(guó)營(yíng)飯店買(mǎi)了碗陽(yáng)春面，三毛錢(qián)，***票。面湯很清，漂著幾粒蔥花，但他吃得很慢，一邊吃一邊想。
最后他做了決定。
《活著》先放一放。四萬(wàn)字還不夠，他預(yù)計(jì)這篇小說(shuō)完整版要十二萬(wàn)字左右。更重要的是，他需要一篇更“安全”的開(kāi)路之作——篇幅短些，主題溫和些，但文學(xué)性不能低。
吃完飯，他去了文具店，花八毛錢(qián)買(mǎi)了一本新的筆記本。封皮是藍(lán)色的，印著“工作筆記”四個(gè)字。
在圖書(shū)館重新坐下時(shí)，他攤開(kāi)新筆記本，在第一頁(yè)寫(xiě)下：
《棋王》
想了想，又加上副標(biāo)題：
——一個(gè)關(guān)于饑餓年代的故事
這個(gè)中篇，原本屬于阿城。三萬(wàn)字左右，篇幅適中。故事核心是“棋”與“道”，是在極端環(huán)境中對(duì)精神世界的堅(jiān)守。既有時(shí)代印記，又有超越時(shí)代的哲思。更重要的是，它不像《活著》那樣直白地書(shū)寫(xiě)死亡和苦難，而是用“棋”作為隱喻，更含蓄，也更安全。
筆尖落在紙上：
車(chē)站是亂得不能再亂，成千上萬(wàn)的人都在說(shuō)話(huà)。喇叭里放著一首又一首的**歌，唱得大家心更慌。我的幾個(gè)朋友，都已被我送走插隊(duì)，現(xiàn)在輪到我了，竟沒(méi)有人來(lái)送……
他寫(xiě)得很慢。每一個(gè)字都斟酌，每一句話(huà)都推敲。這不是抄寫(xiě)，而是“轉(zhuǎn)譯”——他要用這個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言，重現(xiàn)那個(gè)故事的精髓。
寫(xiě)到王一生在火車(chē)上吃米飯那段時(shí)，他停下來(lái)。
原文是：“他突然哭了，眼淚大顆大顆地掉在飯盒里。他說(shuō)，我媽要是能吃上這樣的米飯，死也閉眼了。”
這個(gè)段落太尖銳了。1980年，雖然已經(jīng)開(kāi)始反思，但這樣的直白描寫(xiě)，可能還是太刺激。
他思考了很久，最后改成了：
他突然不吃了，看著飯盒里的米飯，看了很久。然后他說(shuō)，我媽要是能看見(jiàn)我吃上這樣的米飯，該多好。
保留了情感內(nèi)核，但淡化了悲劇色彩。這樣應(yīng)該能過(guò)審。
窗外的陽(yáng)光漸漸西斜。林牧之活動(dòng)了一下發(fā)酸的手腕，看了看寫(xiě)滿(mǎn)字的稿紙——一個(gè)下午，寫(xiě)了不到兩千字。
手寫(xiě)，確實(shí)慢。但慢有慢的好處。每一個(gè)字都沉甸甸的，有分量。
“要閉館了?！?br>蘇靜的聲音在身后響起。林牧之這才發(fā)現(xiàn)，閱覽室里已經(jīng)沒(méi)人了。
“我馬上收拾?！?br>“不急?！碧K靜站在桌邊，目光掃過(guò)稿紙，看見(jiàn)了標(biāo)題，“《棋王》？是下棋的故事嗎？”
“算是吧?！绷帜林仙瞎P記本，“但不止是下棋?！?br>“能讓我……看看開(kāi)頭嗎？”蘇靜問(wèn)，眼神里有期待。
林牧之猶豫了一下，翻開(kāi)筆記本，遞過(guò)去。
蘇靜接過(guò)來(lái)，看得很認(rèn)真。她的眉頭微微蹙起，嘴唇無(wú)聲地動(dòng)著，像是在默讀。看完第一頁(yè)，她抬起頭，眼睛亮晶晶的。
“寫(xiě)得好?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣很肯定，“這個(gè)開(kāi)頭……一下子就抓住人了。那種亂，那種慌，我都能感覺(jué)到。”
“真的？”
“真的。”蘇靜把筆記本還給他，“林牧之，你會(huì)寫(xiě)出來(lái)的。這篇小說(shuō)，一定會(huì)被發(fā)表的?！?br>這話(huà)說(shuō)得太篤定，林牧之都愣了一下。
“你怎么知道？”
“因?yàn)槲易x過(guò)很多小說(shuō)?！碧K靜認(rèn)真地說(shuō)，“好的和不好的，我能分出來(lái)。你這個(gè)，是好的?！?br>林牧之笑了。這是今天第一個(gè)，發(fā)自?xún)?nèi)心的笑。
“謝謝。”
“不客氣。”蘇靜也笑了，“快收拾吧，真的要閉館了。”
走出圖書(shū)館時(shí)，夕陽(yáng)把梧桐樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)。
林牧之抱著筆記本，走在回家的路上。街邊的收音機(jī)里在放《我們的生活充滿(mǎn)陽(yáng)光》，歡快的旋律和這個(gè)悶熱的傍晚有些不搭。
但他心里是輕松的。
有了方向，有了第一篇作品，接下來(lái)的路就好走了?！镀逋酢啡f(wàn)字，按照現(xiàn)在的速度，大概要寫(xiě)一個(gè)月。然后投稿，等待。如果能發(fā)表，就有稿費(fèi)，就能改善家里的處境，就能有底氣繼續(xù)寫(xiě)《活著》。
一步一步來(lái)。不急。
路過(guò)副食品商店時(shí)，他看見(jiàn)門(mén)口在賣(mài)處理的水果——有些磕碰的蘋(píng)果，五毛錢(qián)一斤。他想了想，走進(jìn)去，挑了三個(gè)看起來(lái)還不錯(cuò)的。
“一塊五?！笔圬泦T過(guò)秤。
林牧之付了錢(qián)，把蘋(píng)果裝進(jìn)布袋。三個(gè)蘋(píng)果，爸、媽、小雨，一人一個(gè)。
他想起在另一個(gè)時(shí)空，自己很少給父母買(mǎi)東西?？偸敲?，總是覺(jué)得還有時(shí)間。等父母不在了，才后悔莫及。
現(xiàn)在，他有機(jī)會(huì)重來(lái)。
不是重來(lái)自己的人生，而是重來(lái)一種生活——有溫度的生活。
回到家，飯已經(jīng)做好了。茄子鹵面，周桂芬的拿手菜。面條是手搟的，鹵是茄子、肉末、豆瓣醬熬的，濃稠噴香。
“回來(lái)了？”周桂芬從廚房探頭，“洗手吃飯?！?br>林牧之把蘋(píng)果拿出來(lái)，放在桌上：“路上買(mǎi)的?！?br>三個(gè)蘋(píng)果，紅彤彤的，在昏黃的燈光下泛著光。
周桂芬愣了一下，眼眶瞬間就紅了：“買(mǎi)這個(gè)干啥……多貴啊……”
“不貴，處理的。”林牧之說(shuō)，“您和爸、小雨，一人一個(gè)。”
林國(guó)棟從里屋出來(lái)，看見(jiàn)蘋(píng)果，沒(méi)說(shuō)話(huà)，但坐下的動(dòng)作慢了半拍。
林小雨直接撲過(guò)來(lái)：“蘋(píng)果！哥你真好！”
“先吃飯?！敝芄鸱夷四ㄑ劬?，“蘋(píng)果飯后吃?！?br>這頓飯吃得很安靜，但氣氛不一樣了。周桂芬不停地給林牧之夾菜，林小雨嘰嘰喳喳說(shuō)著學(xué)校的事，林國(guó)棟雖然還是不說(shuō)話(huà)，但吃了兩大碗面。
飯后，林小雨洗了蘋(píng)果，一人一個(gè)。蘋(píng)果不太甜，有點(diǎn)酸，但大家都吃得很慢，很仔細(xì)。
“哥，你下午去圖書(shū)館，寫(xiě)東西了嗎？”林小雨問(wèn)。
“寫(xiě)了點(diǎn)?！?br>“寫(xiě)的什么？”
“一個(gè)關(guān)于下棋的故事?！?br>“下棋？”林小雨沒(méi)興趣了，“我還以為是武俠呢。”
周桂芬拍了她一下：“就知道武俠！你哥寫(xiě)什么都好！”
林牧之笑笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
吃完蘋(píng)果，他回到自己房間。拉亮電燈，昏黃的光灑在桌上。他攤開(kāi)那本藍(lán)色筆記本，看著下午寫(xiě)的那些字。
《棋王》開(kāi)了個(gè)頭，兩千字。路還很長(zhǎng)。
但他不著急。一天寫(xiě)一點(diǎn)，總有一天能寫(xiě)完。寫(xiě)完這篇，還有下一篇。寫(xiě)完別人的故事，也許有一天，他也能寫(xiě)自己的故事。
窗外，夜色漸濃。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，嗚——長(zhǎng)長(zhǎng)的，像這個(gè)時(shí)代的呼吸。
林牧之拿起筆，蘸了墨水，在稿紙上繼續(xù)寫(xiě)：
王一生說(shuō)，我媽走的時(shí)候，拉著我的手說(shuō)，一生啊，媽沒(méi)什么留給你的，就教了你下棋。你要記住，棋里有道。人活著，就得有個(gè)道……
筆尖沙沙作響。
在這個(gè)平凡得不能再平凡的夜晚，在這個(gè)擁擠得不能再擁擠的小房間，一個(gè)屬于這個(gè)時(shí)代的故事，開(kāi)始了。
而它的作者，一個(gè)名叫林牧之的待業(yè)青年，正坐在昏黃的燈光下，一字一句地，寫(xiě)著他的第一場(chǎng)戰(zhàn)役。
他不知道這篇小說(shuō)能不能發(fā)表。
不知道稿費(fèi)有多少。
不知道未來(lái)會(huì)怎樣。
但他知道，他得寫(xiě)下去。
因?yàn)槌诉@個(gè)，他什么也不會(huì)。
也因?yàn)?，這是他現(xiàn)在唯一想做的事。