表弟把我檔案袋折成了紙飛機(jī)，把里面的資料折成了千紙鶴。

他說：“哥你也太緊張了，我哄你開心呢?！?br>
可這是我考了三年、筆試第一換來的唯一一次面試機(jī)會(huì)。

我媽在旁邊笑，說孩子不懂事，反正你能補(bǔ)辦。

補(bǔ)辦要十五個(gè)工作日。

可明天八點(diǎn)半，考編復(fù)審窗口就會(huì)關(guān)閉。

他們覺得那不過是一張紙，有什么大不了的。

那我就讓他們后半輩子慢慢理解，這張紙薄到什么程度，才能一刀割斷血緣。

“陸時(shí)晏，你臉色別這么難看?！?br>
我媽把蘋果皮削斷，刀尖磕在茶幾邊上，“小杰才九歲，你跟個(gè)孩子計(jì)較什么?！?br>
表弟叫趙俊杰。

九歲。

一百二十斤。

去年春節(jié)他拿我鋼筆給狗畫眉毛，我媽說他聰明。

前年暑假他用我平板給主播刷了三千塊禮物，我媽說他不懂事。

大前年除夕他把我****的參考文獻(xiàn)全**，我媽說反正你有備份。

每一次，我都沒吭聲。

可這次不一樣。

我從沙發(fā)上站起來，把檔案袋從趙俊杰腳底下抽出來。

紙張已經(jīng)壓出了鞋印。

我拆開那只紙飛機(jī)。

機(jī)翼上是我戶口本復(fù)印件的殘骸。

機(jī)身是***復(fù)印件。

機(jī)尾是無犯罪記錄證明。

全廢了。

趙俊杰趴在茶幾上繼續(xù)折第八只，嘴里還哼著動(dòng)畫片的主題曲。

我媽把削好的蘋果遞給他：“吃水果?！?br>
他咬了一大口，汁水濺在檔案袋碎片上。

我看著那片洇開的濕痕，手指一根根收緊。

“媽，我明天面試?！?br>
“知道知道?！彼媚ú疾敛鑾?，“明天讓**開車送你?！?br>
“檔案袋沒了?！?br>
“補(bǔ)一個(gè)不就行了?！?br>
“補(bǔ)要十五天?！?br>
她擦茶幾的手停下來，終于正眼看我：“那怎么辦？”

趙俊杰嚼著蘋果，含含糊糊開口：“哥你明天不去了唄?！?br>
我盯著他。

他仰起臉，腮幫子鼓得像倉鼠，眼睛亮晶晶的。

“哥你看啥？我折得好看不？”

好看。

真好看。

我把茶幾上那七只千紙鶴一只只撿起來。

三年。

整整三年。

我從二十六歲考到二十九歲。

白天在圖書館做***，一個(gè)月三千二。

晚上回來刷題，刷到凌晨兩點(diǎn)。

周末去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做兼職助教，換免費(fèi)聽課的機(jī)會(huì)。

筆試第一。

全市第一。

一百三十七個(gè)人報(bào)名，只錄兩個(gè)。

我考了第一名。

面試通知下來那天，我在出租屋里坐了整整五分鐘沒動(dòng)。

不是因?yàn)楦吲d。

是因?yàn)槭侄兜锰珔柡?，拿不住那張紙?br>
我把所有檔案資料，都鎖在了柜子里。

可趙俊杰花了不到十分鐘。

就把我三年的努力，變成了茶幾上的七只千紙鶴。

和我媽嘴里輕飄飄的五個(gè)字。

“孩子不懂事?！?br>
我把七只千紙鶴攏在掌心，慢慢站起來。

我媽看我的表情，語氣有點(diǎn)虛：“時(shí)晏，你別這樣。媽知道你心里不好受，可事已至此——”

“趙俊杰?！?br>
我喊他全名。

他抬起頭，**手指上的蘋果汁。

“你從哪里拿的檔案袋？”

他眨眨眼：“你柜子里啊?！?br>
“我柜子鎖了。”

“鑰匙在你枕頭底下?！?br>
我后腦勺一陣發(fā)麻。

那是我藏的。

不是防賊。

是防我媽。

她有個(gè)習(xí)慣。

每次來我出租屋，都要幫我“收拾”。

收拾的結(jié)果，就是我的東西永遠(yuǎn)找不到。

工資卡被她收進(jìn)她包里，說幫我存著。

***被她揣走，說怕我弄丟。

去年她把我的準(zhǔn)考證當(dāng)成廢紙扔了，差點(diǎn)害我錯(cuò)過一場**。

“我?guī)湍銚Q床單來著?！?br>
她理直氣壯，“鑰匙掉出來了，小杰撿到的。”

趙俊杰立刻接話：“我就打開看看嘛！哥你又沒說不讓看！”