"姐姐，我給你熬了藥。"

沈玉棠的聲音隔著柴房的門板傳進來，綿軟的，像三月里的柳絮。

門被推開。她站在晨光里，一身素白，手捧一碗黑褐色的藥汁。

身后跟著兩個丫鬟，一個撐傘，一個捧帕。

她對著門縫里的灰塵咳了兩聲，拿帕子掩住嘴角，帕子上隱約沾了血色。

"姐姐，你受苦了。"

我蜷在柴房角落里。

兩條腿從昨夜斷了之后就沒再有過知覺，小腿骨錯了位，腫成兩根紫黑色的棍子。

程七確實下手很穩(wěn)。兩棍，兩條腿，利落得像劈柴。

沈玉棠提著裙擺走進來，蹲在我面前，把藥碗送到我嘴邊。

"姐姐喝了吧，喝了就不疼了。"

我偏開頭。

"你的藥，不喝。"

她的眼圈立刻紅了。

"姐姐你是不是怪我？我真的不知道老夫人會這樣對你……昨晚聽說你的孩子沒了，我一宿沒合眼，心疼得——"

"沈玉棠。"

她的話停了。

我從來沒叫過她全名。以前見面我叫她沈姑娘，她叫我姐姐。

"你心疼什么？"

她低下頭，帕子在手里絞了兩圈，聲音更低了。

"姐姐，我知道你不信我。但我和硯辭，真的什么都沒有。我只是借住在東院養(yǎng)病，老夫人憐我體弱——"