凌晨三點(diǎn)，妻子搖醒了我，把驗(yàn)孕棒遞給我。

臺(tái)燈下兩條杠。

我剛要開口，她先說(shuō)了：

"別高興，不是你的。"

困意一秒抽干。

她倒沒什么表情，給自己倒了杯水：

"是程許的。"

"他跟了我八年什么都不求。唯一一次張嘴，就是想讓我給他留個(gè)后。"

我盯著那根驗(yàn)孕棒，半天沒開口。

"他先天心臟病，撐不了兩三年了。他說(shuō)死之前連個(gè)上墳燒紙的人都沒有。"

"我拒絕了很多次，但這一次我做不到。"

她轉(zhuǎn)過(guò)身看我，語(yǔ)氣甚至有幾分歉意：

"這個(gè)孩子我自己帶大，不花你一分錢。"

"等我生完，馬上給你懷。要幾個(gè)我生幾個(gè)。"

"你永遠(yuǎn)排第一，誰(shuí)也越不過(guò)你。"

她伸手幫我理了理睡亂的頭發(fā)。

"你不會(huì)連這點(diǎn)心胸都沒有吧？"

我拉著她手，笑了笑。

"好。"

她不知道。

程許三年前偷偷做了輸精管結(jié)扎。

她留的后，是我的骨肉。

第二天一早，韓今枝在廚房哼歌。

她翻著鍋里的煎蛋，頭也不回跟我說(shuō)：

"書房收一下吧，靠窗那面墻我量過(guò)了，剛好放一張嬰兒床。"

我端著水杯的手頓住。

"書房？"

"嗯。你的東西不多，挪到客廳就行。"

她說(shuō)得隨意，跟讓我換個(gè)拖鞋位置一樣。

我沒說(shuō)話。

吃完早飯，我搬空了書房。

我把物品一件一件抱出來(lái)，堆在客廳沙發(fā)旁的角落里。

韓今枝探頭看了一眼，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"晚上程許過(guò)來(lái)一趟，你別擺臉色。"

下午四點(diǎn)，門鈴響了。

我去開門。

門口站著一個(gè)瘦得脫相的男人，鼻子上架著氧氣管，面色蒼白，襯衫領(lǐng)口松松垮垮。

他朝我彎了彎腰：

"顧大哥，給您添麻煩了。"

韓今枝從后面推開我，一把扶住他的胳膊，嗔道：

"說(shuō)什么呢，進(jìn)來(lái)。"

那天晚上，程許坐在我的位置上吃飯。

我站在廚房門口端著自己的碗，沒有上桌。

韓今枝完全沒有注意到。

她笑著給程許夾菜，一筷子，又一筷子。

我低頭扒飯的時(shí)候，聽到她說(shuō)：

"以后身體不舒服就住這邊，醫(yī)院太遠(yuǎn)了。客房我這兩天就收拾出來(lái)。"

"客房？"

我開口了。

韓今枝看了我一眼。

"你睡沙發(fā)擠兩天，等我把次臥騰出來(lái)再說(shuō)。"

那天夜里，我躺在沙發(fā)上。

凌晨一點(diǎn)多，走廊盡頭書房的門虛掩著，燈光從縫隙里透出來(lái)。

韓今枝坐在新鋪的單人床邊，握著程許的手。

"別怕，我在呢。"

程許的聲音綿軟又委屈。

"今枝，我是不是不該來(lái)......大哥好像不太高興......"

"他的事我來(lái)處理。你只管養(yǎng)好身體。"

我翻了個(gè)身，面朝沙發(fā)靠背。

第二天早上醒來(lái)的時(shí)候，我的枕頭被人挪到了地板上。

沙發(fā)上搭著程許的一件外套。

茶幾上，我**那只白瓷杯正被他捧在手里。

他看到我的眼神，放下杯子，笑得溫和無(wú)害：

"大哥，我隨手拿的。你不介意吧？"

我走過(guò)去，從他手里接過(guò)杯子。

然后取了一只新杯子給他倒水。

韓今枝正好出來(lái)，看到這一幕，皺了皺眉。

"至于嗎？就一個(gè)杯子。"

"我媽留給我的。"

她愣了一下，張了張嘴，到底沒再說(shuō)什么。

但我注意到程許低下頭的那一刻，眼睛不經(jīng)意地掃過(guò)那只柜子。

那種眼神不是在看杯子。

是在記位置。