第2章
城市路邊的虞美人
"陳默說(shuō)。
"什么？"
"是虞美人。林虞種的時(shí)候就知道會(huì)有人認(rèn)錯(cuò)了。"
老周頭看著他，眼神從著急變成某種陳默熟悉的東西——同情，或者更糟，覺(jué)得他在說(shuō)胡話。林虞走后，很多人這樣看他。
"老陳，"老周頭放輕聲音，"我知道你想她，但這不是——這樣，明天園林局的人來(lái)，你就說(shuō)不知道，是野生的，行不？"
陳默看著剪枝機(jī)上的銹跡。二十年前買的，林虞說(shuō)"銹了才好用，滑溜溜的新機(jī)器容易割手"。
"行。"他說(shuō)。
老周頭走了，腳步聲在走廊里響了很久。陳默打開(kāi)手機(jī)，下載了小紅書(shū)——林虞走后他學(xué)會(huì)的新技能之一，為了看她的學(xué)生發(fā)的紀(jì)念帖。他搜"濱江路 **"，第一個(gè)就是那條視頻，發(fā)布者叫"城市探險(xiǎn)家小K"。
他點(diǎn)開(kāi)評(píng)論區(qū)。
"已報(bào)警，坐等后續(xù)。"
"這城市完了，**都種到路邊了。"
"科普一下：**和虞美人很像，但**莖光滑，虞美人有毛。視頻里看不清，建議博主近拍。"
"樓上洗地的？不管有沒(méi)有毛，種在路邊就是有問(wèn)題！"
"我爺爺以前種過(guò)**，說(shuō)花好看，后來(lái)被抓了。這種花不能留。"
陳默的手指懸在屏幕上方。他想回復(fù)那條科普評(píng)論，想說(shuō)"有毛，真的有毛"，但他不知道怎么說(shuō)。他從未在任何社交平臺(tái)發(fā)過(guò)言，林虞的賬號(hào)是他唯一會(huì)用的，只為了每年清明發(fā)一張花的照片，配文"又開(kāi)了"。
他關(guān)掉手機(jī)，繼續(xù)修剪枝機(jī)。螺絲擰緊了，但機(jī)器還是卡。他拆開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面纏了一根頭發(fā)——很長(zhǎng)，灰白相間。林虞的。
他盯著那根頭發(fā)看了很久，然后把它繞在手指上，像一枚戒指。
第三章：園林局的人
周四上午，園林局來(lái)了兩個(gè)人，一男一女，男的拿著平板，女的拿著相機(jī)。陳默站在花叢邊，老周頭在旁邊搓手。
"這片的負(fù)責(zé)人？"男的問(wèn)。
"我。"陳默說(shuō)。
"這花什么時(shí)候種的？"
"三年前。"
"誰(shuí)種的？"
"我妻子。"
"有審批手續(xù)嗎？"
陳默沒(méi)說(shuō)話。林虞種的時(shí)候，是深夜，用酸奶盒裝著苗，像做賊一樣。她說(shuō)"審批要三個(gè)月，花早死了"，他說(shuō)"那別種了"，她說(shuō)"你不懂，濱江路需要不講道理的顏色"。
"沒(méi)有。"他說(shuō)。
男的在平板上記筆記，女的開(kāi)始拍照。相機(jī)快門聲很響，像某種審判。
"初步判斷，"男的說(shuō)，"疑似**科植物。需要取樣送檢，在結(jié)果出來(lái)之前，這片區(qū)域暫時(shí)封鎖。"
"是虞美人。"陳默說(shuō)。
"結(jié)果出來(lái)之前，不能確定。"
"是虞美人。"陳默又說(shuō)了一遍，聲音沒(méi)高，但老周頭拉了他一下。
"老陳，讓人家工作。"
女的拍完了，走過(guò)來(lái)，對(duì)陳默笑了一下。那種笑他見(jiàn)過(guò)很多次，是面對(duì)"可能有點(diǎn)問(wèn)題的老人"的笑。
"大爺，您別急，送檢很快的，三天出結(jié)果。要是真是虞美人，我們不僅不拔，還幫您立個(gè)牌，科普區(qū)分方法，好不好？"
"不好。"陳默說(shuō)。
兩個(gè)人都愣了。
"立牌沒(méi)用，"陳默說(shuō)，"沒(méi)人會(huì)看。他們只會(huì)拍照，發(fā)網(wǎng)上，叫**花。立了牌，他們會(huì)說(shuō)官方洗地。我妻子以前寫(xiě)過(guò)一篇論文，講虞美人和**的公眾認(rèn)知偏差，發(fā)在《植物分類》上，沒(méi)人看。后來(lái)她把論文改成公眾號(hào)文章，標(biāo)題叫《你朋友圈的**花，可能是冤枉的》，閱讀量237。她死前最后一篇文章。"
他停下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)了很多話。比過(guò)去三個(gè)月加起來(lái)都多。
男的和女的對(duì)視一眼。男的繼續(xù)記筆記，女的不笑了。
"大爺，程序還是要走的。我們?nèi)旌髞?lái)，結(jié)果沒(méi)問(wèn)題的話，花還在。"
他們走了。陳默站在封鎖線里面——**的，像某種疾病的隔離帶。花叢在風(fēng)中晃，絨毛在逆光里發(fā)亮，像林虞以前說(shuō)的"它們?cè)诎l(fā)光，只是大多數(shù)人看不見(jiàn)"。
他蹲下來(lái)，手指碰了碰花瓣。很薄，像皮膚，像林虞最后幾個(gè)月的皮膚，薄得能看見(jiàn)下面的血管。
"這個(gè)，叫——"
他等了三秒，沒(méi)有下文。不會(huì)有下文了。那個(gè)詞永遠(yuǎn)停在了她的舌尖上，被他帶進(jìn)墳?zāi)?，或者被她自己帶進(jìn)了遺忘。
**章：男孩
周五早上，陳默發(fā)現(xiàn)花叢邊坐著一個(gè)男孩。
十二三歲，校服外套拉鏈壞了，露出里面的黑色T恤。他面前攤著一本速寫(xiě)本，正在畫(huà)花。不是整叢，是一朵，從花瓣的褶皺到花莖的絨毛，精細(xì)得不像這個(gè)年紀(jì)的手筆。
陳默沒(méi)打擾他，繼續(xù)檢查灌溉栓。但今天的
"什么？"
"是虞美人。林虞種的時(shí)候就知道會(huì)有人認(rèn)錯(cuò)了。"
老周頭看著他，眼神從著急變成某種陳默熟悉的東西——同情，或者更糟，覺(jué)得他在說(shuō)胡話。林虞走后，很多人這樣看他。
"老陳，"老周頭放輕聲音，"我知道你想她，但這不是——這樣，明天園林局的人來(lái)，你就說(shuō)不知道，是野生的，行不？"
陳默看著剪枝機(jī)上的銹跡。二十年前買的，林虞說(shuō)"銹了才好用，滑溜溜的新機(jī)器容易割手"。
"行。"他說(shuō)。
老周頭走了，腳步聲在走廊里響了很久。陳默打開(kāi)手機(jī)，下載了小紅書(shū)——林虞走后他學(xué)會(huì)的新技能之一，為了看她的學(xué)生發(fā)的紀(jì)念帖。他搜"濱江路 **"，第一個(gè)就是那條視頻，發(fā)布者叫"城市探險(xiǎn)家小K"。
他點(diǎn)開(kāi)評(píng)論區(qū)。
"已報(bào)警，坐等后續(xù)。"
"這城市完了，**都種到路邊了。"
"科普一下：**和虞美人很像，但**莖光滑，虞美人有毛。視頻里看不清，建議博主近拍。"
"樓上洗地的？不管有沒(méi)有毛，種在路邊就是有問(wèn)題！"
"我爺爺以前種過(guò)**，說(shuō)花好看，后來(lái)被抓了。這種花不能留。"
陳默的手指懸在屏幕上方。他想回復(fù)那條科普評(píng)論，想說(shuō)"有毛，真的有毛"，但他不知道怎么說(shuō)。他從未在任何社交平臺(tái)發(fā)過(guò)言，林虞的賬號(hào)是他唯一會(huì)用的，只為了每年清明發(fā)一張花的照片，配文"又開(kāi)了"。
他關(guān)掉手機(jī)，繼續(xù)修剪枝機(jī)。螺絲擰緊了，但機(jī)器還是卡。他拆開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面纏了一根頭發(fā)——很長(zhǎng)，灰白相間。林虞的。
他盯著那根頭發(fā)看了很久，然后把它繞在手指上，像一枚戒指。
第三章：園林局的人
周四上午，園林局來(lái)了兩個(gè)人，一男一女，男的拿著平板，女的拿著相機(jī)。陳默站在花叢邊，老周頭在旁邊搓手。
"這片的負(fù)責(zé)人？"男的問(wèn)。
"我。"陳默說(shuō)。
"這花什么時(shí)候種的？"
"三年前。"
"誰(shuí)種的？"
"我妻子。"
"有審批手續(xù)嗎？"
陳默沒(méi)說(shuō)話。林虞種的時(shí)候，是深夜，用酸奶盒裝著苗，像做賊一樣。她說(shuō)"審批要三個(gè)月，花早死了"，他說(shuō)"那別種了"，她說(shuō)"你不懂，濱江路需要不講道理的顏色"。
"沒(méi)有。"他說(shuō)。
男的在平板上記筆記，女的開(kāi)始拍照。相機(jī)快門聲很響，像某種審判。
"初步判斷，"男的說(shuō)，"疑似**科植物。需要取樣送檢，在結(jié)果出來(lái)之前，這片區(qū)域暫時(shí)封鎖。"
"是虞美人。"陳默說(shuō)。
"結(jié)果出來(lái)之前，不能確定。"
"是虞美人。"陳默又說(shuō)了一遍，聲音沒(méi)高，但老周頭拉了他一下。
"老陳，讓人家工作。"
女的拍完了，走過(guò)來(lái)，對(duì)陳默笑了一下。那種笑他見(jiàn)過(guò)很多次，是面對(duì)"可能有點(diǎn)問(wèn)題的老人"的笑。
"大爺，您別急，送檢很快的，三天出結(jié)果。要是真是虞美人，我們不僅不拔，還幫您立個(gè)牌，科普區(qū)分方法，好不好？"
"不好。"陳默說(shuō)。
兩個(gè)人都愣了。
"立牌沒(méi)用，"陳默說(shuō)，"沒(méi)人會(huì)看。他們只會(huì)拍照，發(fā)網(wǎng)上，叫**花。立了牌，他們會(huì)說(shuō)官方洗地。我妻子以前寫(xiě)過(guò)一篇論文，講虞美人和**的公眾認(rèn)知偏差，發(fā)在《植物分類》上，沒(méi)人看。后來(lái)她把論文改成公眾號(hào)文章，標(biāo)題叫《你朋友圈的**花，可能是冤枉的》，閱讀量237。她死前最后一篇文章。"
他停下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)了很多話。比過(guò)去三個(gè)月加起來(lái)都多。
男的和女的對(duì)視一眼。男的繼續(xù)記筆記，女的不笑了。
"大爺，程序還是要走的。我們?nèi)旌髞?lái)，結(jié)果沒(méi)問(wèn)題的話，花還在。"
他們走了。陳默站在封鎖線里面——**的，像某種疾病的隔離帶。花叢在風(fēng)中晃，絨毛在逆光里發(fā)亮，像林虞以前說(shuō)的"它們?cè)诎l(fā)光，只是大多數(shù)人看不見(jiàn)"。
他蹲下來(lái)，手指碰了碰花瓣。很薄，像皮膚，像林虞最后幾個(gè)月的皮膚，薄得能看見(jiàn)下面的血管。
"這個(gè)，叫——"
他等了三秒，沒(méi)有下文。不會(huì)有下文了。那個(gè)詞永遠(yuǎn)停在了她的舌尖上，被他帶進(jìn)墳?zāi)?，或者被她自己帶進(jìn)了遺忘。
**章：男孩
周五早上，陳默發(fā)現(xiàn)花叢邊坐著一個(gè)男孩。
十二三歲，校服外套拉鏈壞了，露出里面的黑色T恤。他面前攤著一本速寫(xiě)本，正在畫(huà)花。不是整叢，是一朵，從花瓣的褶皺到花莖的絨毛，精細(xì)得不像這個(gè)年紀(jì)的手筆。
陳默沒(méi)打擾他，繼續(xù)檢查灌溉栓。但今天的