門鈴響的時候，我剛把工作服泡進消毒液里。
凌晨一點四十。今晚送來的是一具墜樓，十三樓，顱骨需要大面積重建。我做了將近四個小時，縫合的時候線斷了一次，換了一根針。最后打領帶的時候手指有點僵，調(diào)整了兩遍才對稱。
****的味道滲進指甲縫里，洗三遍也洗不掉。干我們這行久了就知道，那不是真的氣味，是神經(jīng)記住了它。
客廳的鐘指向兩點零三分。門鈴又響了，不是按一下等一等，是連按兩下，短促，篤定。
我擦了手去開門。
門外三個人。中間那個穿深灰色夾克，頭發(fā)往后梳，顴骨很高。走廊的聲控燈滅了一半，他的臉一半在明一半在暗。身后兩個年輕人站得筆直，雙手垂在身體兩側(cè)，像兩根柱子。
“殳禾女士？”
他開口的時候嘴角往上牽了一下，不算笑。
“我叫蒯承宇?！彼麖膴A克內(nèi)袋摸出一個信封，“關(guān)于你丈夫的事?！?br>信封里是一張對折的紙。展開，抬頭三個字：借條。
今借到蒯承宇***陸拾壹萬元整，于本年底前歸還。立此為據(jù)。
裴問潮的簽名。日期是兩個月前。
我看著那個簽名。裴問潮的字我認識，他寫字手腕用力不均勻，橫劃會往上飄。借條上的“裴”字最后一捺收得很急，“問”字的門字框左邊那一豎微微往外斜。是他的字。
“他人在哪？”
“這也是我想問的?！必岢杏畎研欧馐栈厝?，“兩個月前借的，說年底還。上個月開始電話打不通了?！?br>走廊的聲控燈突然全滅了。有人輕輕跺了一下腳，燈又亮起來，是蒯承宇身后那個平頭的年輕人。
“我也不知道他在哪?！?br>“我知道?！必岢杏钫f，“他不在本市。但您總該知道點什么?！?br>他用了“您”字。凌晨兩點上門討債的人，不用敬語。
“我三個月沒他消息了?！?br>這不是假話。三個月前裴問潮說要去外地跟一個項目，走得急，只帶了一個行李箱。走之前在廚房洗碗，水龍頭開得很大。我站在廚房門口看他，他后腦勺的頭發(fā)長了一點，后頸窩里積了一小片燈光。
他回頭看見我，笑了一下，說碗不多，他洗完就行。
那是他最后一次笑給我看。
三天后打來一個電話，說到了，一切都好。電話里有很大的風聲，他的聲音忽遠忽近。我說你那邊風好大。他說嗯，海邊嘛。然后沉默了幾秒，說先掛了。
之后再沒打來過。
蒯承宇一直看著我的眼睛。不是那種壓迫性的盯視，更像是在認真地聽。
“他走之前有沒有什么不一樣的地方？”
我停了一下。這個問題我問過自己很多遍，在裴問潮的電話打不通的第一個晚上，第一個星期，第一個月。我把他走之前的日子翻來覆去地回想，像修復一張撞壞的臉那樣，把每一個細節(jié)都拆開。
他洗了碗。洗了很久。水龍頭的聲音很大。
“他洗了一次碗?！蔽艺f。
蒯承宇沒說話。
“結(jié)婚五年，他主動洗碗不超過五次。”
蒯承宇點了點頭，從口袋里掏出一張名片遞過來。白底黑字，只有名字和一個手機號，沒有公司，沒有頭銜。紙張很薄，邊緣裁得不是很齊，像是自己印的。
“如果您想起什么，或者他聯(lián)系您——”
“我會打給你?！?br>他轉(zhuǎn)身往電梯走，走了兩步又停下來。
“您是在殯儀館工作？”
“對?！?br>他點了點頭，像是確認了什么，然后進了電梯。
門關(guān)上。走廊的聲控燈過了十秒自動熄滅。我站在玄關(guān)的黑暗里，手里捏著那張裁得不齊的名片，然后去洗了**遍手。
水很涼。鏡子里的臉**光燈照得發(fā)白，眼窩下面有一小片青色。
裴問潮借了六十一萬。他從來沒跟我提過。
結(jié)婚五年，他連換工作都沒跟我說。從建筑公司辭職那回，是我在他褲兜里翻出一張離職證明才知道的。我問他為什么不商量，他說沒什么好商量的，就是不想干了。后來他去了海洋監(jiān)測站做潮汐觀測，倒是干得比之前久。
我不了解他。
這是我結(jié)婚第五年才想明白的事情。不是不了解他喜歡吃什么、幾點睡、左邊牙齒咬合不太好所以吃飯慢。那些我都知道。但那些不是他。那些只