我的檔案袋，最后一頁(yè)不見(jiàn)了。
清華招辦的老師給我打電話的時(shí)候，我正在食堂吃飯。
他說(shuō)：“許知意同學(xué)，你的自強(qiáng)計(jì)劃推薦材料缺失了一頁(yè)學(xué)校推薦表，按規(guī)定，缺頁(yè)視為學(xué)校放棄推薦?！?br>我的筷子掉在了餐盤(pán)里。
“老師，不可能的，我親眼看著裝進(jìn)去的?！?br>電話那頭沉默了兩秒。
“你再去學(xué)校問(wèn)一下吧?！?br>“補(bǔ)寄我們也可以接收?！?br>“但截止時(shí)間，是后天下午五點(diǎn)?！?br>1.
我家住在松江市城北的環(huán)衛(wèi)家屬院。
八十年代的老樓，沒(méi)有電梯，我家在六樓。
樓道里常年堆著掃帚、簸箕、熒光馬甲。
我媽是環(huán)衛(wèi)工，掃了十五年街。
我爸在我三歲那年出事，工地上砸死的。
賠了八萬(wàn)塊。
我媽把這八萬(wàn)，分成十五份，存了十五個(gè)定期。
一年取一份，一份撐一年。
她說(shuō)：“這錢(qián)是**拿命換的，是留給你讀書(shū)的?！?br>“不能動(dòng)。”
我從小就知道我家窮。
別的孩子吃牛奶，我喝白開(kāi)水。
別的孩子穿新衣服，我穿姨媽給的。
別的孩子放學(xué)家長(zhǎng)接送，我自己走。
我十二歲那年，冬天，我媽下夜班，摔在了馬路牙子上。
她腿骨折了，在醫(yī)院躺了兩個(gè)月。
那兩個(gè)月，家里的錢(qián)斷了。
我媽躺在病床上，哭。
“知意，媽對(duì)不起你……”
“讓你受委屈了……”
我才十二歲，我不知道該說(shuō)什么。
我就給她背課文。
背《陋室銘》。
“斯是陋室，惟吾德馨?！?br>我媽聽(tīng)著聽(tīng)著，不哭了。
她說(shuō)：“知意，你將來(lái)要考出去。”
“考到北京去?！?br>“媽看你站在***下面拍個(gè)照?！?br>“媽就值了?！?br>從那以后，我就一個(gè)念頭——考清華。
不是北大，就是清華。
為什么？
因?yàn)榍迦A大學(xué)的校訓(xùn)，有一句話——
“厚德載物”。
我媽不識(shí)幾個(gè)字。
但她記住了這四個(gè)字。
她說(shuō)：“知意，咱家沒(méi)別的，就有這個(gè)?！?br>“你一定要上這個(gè)學(xué)校?！?br>“媽求你。”
我點(diǎn)頭。
我從小學(xué)開(kāi)始，就是年級(jí)第一。
初中，全市中考狀元。
高中，松江一中——我們市最好的高中。
三年，年級(jí)第一。
高三這一年，清華大學(xué)自強(qiáng)計(jì)劃發(fā)了通知。
“面向農(nóng)村和貧困地區(qū)，招收品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生?！?br>“降分錄取，最高六十分?！?br>我班主任王建國(guó)，拿著通知進(jìn)教室。
“許知意，這個(gè)最適合你?！?br>“你報(bào)名?！?br>我報(bào)了。
一月份，初審材料提交。
我填了厚厚一沓表格。
我**工作證明，我爸的死亡證明，低保證，獎(jiǎng)狀，成績(jī)單……
四十多頁(yè)。
我媽蹲在樓道里，就著樓道燈的光，一頁(yè)一頁(yè)，把每張紙都塑封起來(lái)。
她說(shuō)：“孩子，這可都是你的命。”
“媽給你弄仔細(xì)點(diǎn)。”
三月底。
清華招辦發(fā)來(lái)郵件。
“許知意同學(xué)，你的自強(qiáng)計(jì)劃初審已通過(guò)，恭喜你獲得清華大學(xué)自強(qiáng)計(jì)劃資格?！?br>“請(qǐng)于五月二十六日，到我校參加綜合評(píng)價(jià)面試?！?br>“面試通過(guò)，最高可降六十分錄取?！?br>我讀完郵件，手在發(fā)抖。
我下課沖回家。
我媽還在上班。
我打她電話。
“媽！!”
“怎么了知意？”
“媽——我過(guò)了！!”
“初審過(guò)了！!”
“過(guò)了？?!”
我**聲音一下子哭了。
我也哭了。
電話兩頭，兩個(gè)女人，哭得喘不過(guò)氣。
“媽……”
“誒……”
“媽，我有機(jī)會(huì)了……”
“媽知道……媽知道知意肯定有機(jī)會(huì)……”
我媽在工具間里，我能聽(tīng)見(jiàn)她旁邊的聲音——
掃帚掉在地上。
簸箕被踢翻。
她哭得腿軟，靠在墻上。
那天晚上，我媽下班回來(lái)。
她買(mǎi)了一個(gè)蛋糕。
小的，二十九塊九。
她切了兩塊。
一塊給我，一塊給她自己。
“知意?！?br>“嗯?！?br>“媽知道你累?！?br>“但還有兩個(gè)月。”
“再堅(jiān)持一下?！?br>我點(diǎn)頭。
“媽——”
“嗯？”
“等我上了清華，我第一件事，就是接你去北京?！?br>“讓你去***拍照。”
我媽笑了。
眼淚又下來(lái)了。
“好。”
“媽等著。”
四月二十五號(hào)。
學(xué)校統(tǒng)一裝檔案袋。
我們高三(1)班，有七個(gè)學(xué)生申請(qǐng)了