第一章：抬進(jìn)診室的垂危老人
初秋的風(fēng)裹著最后一絲燥熱，卷過醫(yī)院門診樓的梧桐樹梢，枯黃的葉子打著旋兒落在地上，連空氣里都彌漫著沉甸甸的壓抑。
診室的門被猛地推開，不是走進(jìn)來，是一家人連抬帶攙，架著一個幾乎沒了生氣的老人，慌慌張張擠了進(jìn)來。老人癱軟在擔(dān)架上，身子軟綿綿地耷拉著，雙眼緊閉，臉色是那種瀕死的青灰蠟黃，瘦得脫了形，衣服空蕩蕩地掛在身上，肩胛骨硌得衣衫凸起尖銳的棱角。
他早已沒了自主意識，在深度嗜睡與半昏迷之間來回徘徊，胸口只有極其微弱的起伏，喉嚨里堵著濃痰，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的呼嚕聲，嘴角掛著干涸的血漬，那是反復(fù)咯血留下的痕跡。旁人的呼喊、哭鬧，他半點(diǎn)反應(yīng)都沒有，分不清是活著，還是只剩最后一口游絲，看著就像隨時都會咽氣。
陪在一旁的老伴，頭發(fā)花白凌亂，滿臉淚痕，身子抖得站都站不穩(wěn)，一把抓住我的手，聲音嘶啞得不成樣子：“大夫，求您再給看看，縣醫(yī)院的檢查都做完了，說全身癌細(xì)胞都擴(kuò)散了，到處都轉(zhuǎn)移了，沒得治了，讓我們拉回家****……可您還記得我們嗎？五年前，我們就在您這兒住過院??！”
我蹲下身，簡單查體，又接過家屬遞來的檢查報(bào)告單，一張張翻看。肺部CT、全身骨掃描、血液化驗(yàn)，結(jié)果觸目驚心——浸潤性肺癌晚期，全身骨、淋巴、腹腔廣泛轉(zhuǎn)移，多臟器功能衰竭，生命體征已經(jīng)瀕臨警戒線，和縣級醫(yī)院的診斷分毫不差。
我心里一沉，剛想開口勸慰，老伴的眼淚又涌了上來，絮絮叨叨地說著：“五年前，縣醫(yī)院就說我家老劉是肺癌晚期，讓我們****，我們不甘心，跑到省城大醫(yī)院求救命?？烧l知道，剛住院兩天，他就跟發(fā)了瘋一樣，拔了輸液針，跳著腳高興，說自己沒病，非要回家，誰都攔不??！”
“這五年啊，他跟沒事人一樣，除了偶爾咳嗽咳痰，半點(diǎn)重病的樣子都沒有。每天天不亮就起床，下地干活、喂雞種菜，嘴里天天哼著小曲，見人就笑，精神頭比沒生病前還好，我們都以為當(dāng)初是誤診了！可誰成想，這半年突然就不行了，吃不下飯，不?？┭?，人一下子就垮了，直接昏迷不醒……”
家屬的話，像一根細(xì)針，猛地扎進(jìn)我心底最深處，一段塵封了五年、讓我愧疚了五年的往事，瞬間沖破記憶的閘門，清晰地浮現(xiàn)在眼前。
我讓助手整理好當(dāng)前的檢查報(bào)告，起身快步走向病案室，調(diào)出五年前的住院病歷。當(dāng)翻開那份泛黃的病歷冊，看到上面的名字、床號、診斷結(jié)果時，所有的細(xì)節(jié)瞬間涌上心頭，思緒一下子被拉回了五年前的呼吸科四病室。
第二章：五年前，同病房的兩個老劉 那時候，我還是呼吸科的年輕住院醫(yī)師，四病室里，住著兩位病情截然不同的老劉。
九號床，***，62歲，工廠退休老工人，在粉塵彌漫的車間里干了整整四十年，一輩子和金屬粉塵、煙塵打交道。
他是因?yàn)榉磸?fù)胸悶、氣喘、呼吸困難，稍微一動就憋得喘不上氣，嘴唇常年發(fā)紫，夜間沒法平躺入院的，既往病史很明確：常年粉塵作業(yè)導(dǎo)致肺部受損，加上年紀(jì)大了，心肺功能本就偏弱，我們結(jié)合他的癥狀、職業(yè)史，初步診斷就是矽肺相關(guān)病癥，只等最終的病檢報(bào)告確診。他性格天生膽小，心思重、愛猜忌，一點(diǎn)小事就會胡思亂想，對病情格外敏感。
十號床，劉建國，60歲，地地道道的農(nóng)民，一輩子在山里采石、種地，勤勤懇懇操勞了一輩子。
他是因?yàn)閯×铱人?、痰中帶血、體重快速下降被家人送入院的。入院后完善各項(xiàng)檢查，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他除了肺部病灶，全身心肺、肝腎等臟器功能都還算不錯，沒有高血壓、心臟病等基礎(chǔ)病，身體底子很硬朗。但最終的臨床診斷，卻無比殘酷——浸潤性肺癌晚期，癌細(xì)胞已經(jīng)開始浸潤周圍組織，沒有手術(shù)機(jī)會，只能保守治療。
家人怕他接受不了，特意跟我們醫(yī)護(hù)打好招呼，全程隱瞞病情，只跟他說是普通**，住院消炎幾天就好?？蓜⒔▏睦镌缬蓄A(yù)感，看著家人愁眉苦臉的