幫鄰居帶了半天孩子后，我被指控**她八歲的女兒。

鄰居張姐哭得撕心裂肺，她八歲的女兒像背課文一樣重復(fù)著"陳叔叔摸過(guò)我"。

***副所長(zhǎng)親自來(lái)抓人，說(shuō)證據(jù)確鑿，社會(huì)影響惡劣。

我拼命解釋那天我只是幫忙看孩子，她女兒摔跤了我?guī)退N創(chuàng)可貼。

可沒有人信我。

學(xué)校當(dāng)天開除我，通報(bào)貼在大門口：陳樹師德敗壞，予以開除。

家長(zhǎng)群把我的照片P成**。

兒子在學(xué)校被同學(xué)吐口水、推下樓梯，老師把他調(diào)到最后一排，沒人愿意和他同桌。

**判了五年，撫養(yǎng)權(quán)被剝奪，兒子送進(jìn)福利院。

我在監(jiān)獄里被人往死里打，轉(zhuǎn)頭收到消息，兒子從福利院跑出來(lái)流浪，****。

我萬(wàn)念俱灰，從三樓跳了下去。

再睜眼，手機(jī)屏幕亮著，鄰居張姐剛發(fā)來(lái)消息：

"陳老師，我明天上午要出門，能不能幫我?guī)О胩煨∶龋?

我沒有回復(fù)，撥通兒子***的電話：

"孫園長(zhǎng)，明天的親子活動(dòng)，我報(bào)名參加家長(zhǎng)才藝展示。"

"我要當(dāng)孩子們的人肉靶子，教他們防身術(shù)。”

“全程錄像，越多人看到越好。"

......

"陳老師，你認(rèn)真的？"

孫園長(zhǎng)在電話那頭頓了一下。

我說(shuō)認(rèn)真的。

"家長(zhǎng)才藝展示一般是唱歌跳舞，你要教防身術(shù)？還當(dāng)靶子？"

"對(duì)。我是體育老師，這個(gè)我專業(yè)。"

她又停了幾秒。

"行。明早七點(diǎn)半到，活動(dòng)九點(diǎn)開始，你提前布置。錄像的事我安排人，從頭拍到尾。"

"謝謝孫園長(zhǎng)。"

我掛了電話，手沒放下來(lái)，握著手機(jī)站在客廳中間。

手心全是汗。

手機(jī)屏幕上，張秀蘭的消息還亮著。

"陳老師，我下午要出門，能不能幫我?guī)О胩煨∶龋?

上輩子我回了一個(gè)"好"字。

然后她把李小萌送到我家。小姑娘在客廳跑來(lái)跑去，踩到拖鞋滑了一下，膝蓋磕在茶幾腿上，破了一小塊皮。

我翻出藥箱，蹲下來(lái)給她貼了一片創(chuàng)可貼。

就這一個(gè)動(dòng)作，毀了我全家。

我按住那條消息，長(zhǎng)按，沒回復(fù)，也沒刪除。

留著。

當(dāng)證據(jù)。

門口傳來(lái)拖鞋**聲，小樹從房間跑出來(lái)，胸前掛著書包帶子。

"爸，你在打電話？跟誰(shuí)？"

"跟你們孫園長(zhǎng)。"

"什么事啊？"

"明天***親子活動(dòng)，我報(bào)名了。"

他站住了，瞪大眼睛。

"你......你要去？"

"嗯。"

"真的？"

"真的。"

他一下子撲過(guò)來(lái)，抱住我的腰，腦袋使勁往我肚子上拱。

"爸你太好了！每次活動(dòng)都是別的小朋友有爸爸媽媽來(lái)，就我沒有。"

我摸著他的后腦勺，手指微微發(fā)抖。

上輩子這孩子從福利院跑出來(lái)的時(shí)候，是冬天，穿著一件薄棉襖。路上結(jié)了冰，他跑得太急，摔在馬路中間，沒來(lái)得及爬起來(lái)。

我是在監(jiān)獄里聽到這個(gè)消息的。

隔著電話，對(duì)面的人說(shuō)完就掛了，語(yǔ)氣平淡得像在念一條新聞。

我當(dāng)時(shí)沒有哭。

一滴眼淚都沒掉。

人到了那個(gè)份上，連哭都不會(huì)了。

"爸你教什么呀？"

小樹仰著頭，嘴里少了一顆門牙，笑得傻乎乎的。

"教小朋友防身術(shù)。"

"什么是防身術(shù)？"

"就是壞人來(lái)了，怎么保護(hù)自己。"

他想了想，認(rèn)真地說(shuō)："那我也要學(xué)。"

"好，明天你第一個(gè)上。"

晚上我沒怎么睡。

躺在床上盯著天花板，腦子里轉(zhuǎn)的全是上輩子的事。

張秀蘭是幾點(diǎn)報(bào)的案？

下午五點(diǎn)。她從外面回來(lái)，進(jìn)門就開始嚎，說(shuō)女兒告訴她陳叔叔摸了她。

副所長(zhǎng)是幾點(diǎn)來(lái)的？

晚上七點(diǎn)。帶著兩個(gè)人，敲開我家門，當(dāng)著小樹的面把我銬走。

小樹追出來(lái)，光著腳跑了一百多米，摔倒在小區(qū)門口的減速帶上。

那天是幾號(hào)？

我閉上眼，想了很久。

手機(jī)上的日期：六月十三號(hào)。

也就是說(shuō)，上輩子的六月十三號(hào)那天，我?guī)蛷埿闾m看了孩子。

明天是十三號(hào)。親子活動(dòng)。

從早到晚，我會(huì)待在***里，被幾十個(gè)家長(zhǎng)、老師、攝像頭盯著。

張秀蘭，你報(bào)案吧。

報(bào)一個(gè)根本不在你家的人。

我翻了個(gè)身，看了眼鬧鐘。

凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。

一直到鬧鐘響，我都沒有真正睡著過(guò)。

小樹比我起得還早。

他穿好衣服背好書包，站在門口等我。

"爸，快點(diǎn)，遲到了。"

我看了眼時(shí)間。

六點(diǎn)五十八分。

"走。"

出門的時(shí)候，經(jīng)過(guò)張秀蘭家的門。

門關(guān)著，里面沒有聲音。

小樹路過(guò)的時(shí)候多看了一眼，小聲說(shuō)：

"爸，張姐家的小萌昨天好像一個(gè)人在家，我聽見她在哭。"

我腳步頓了一下。

上輩子李小萌摔跤的時(shí)候也在哭。

我蹲下去給她貼創(chuàng)可貼的時(shí)候，她還抓著我的袖子說(shuō)陳叔叔你真好。

我拉著小樹的手，加快腳步往樓下走。

"別管了，走吧。"