說這話的時(shí)候在涂護(hù)手霜，看都沒看我一眼。
我給的現(xiàn)金。從存折里取的。那存折是我每月一千八百塊的退休金攢的。攢了很久。
給完錢那天晚上，小寶在客廳抱著狗看電視，我在旁邊坐著。他說：“奶奶你擋著我和豆豆了?！?br>我往邊上挪了挪。他還是不滿意：“你再過去點(diǎn)?！?br>我挪到沙發(fā)最邊上，半個(gè)身子懸在外面。他說：“好了?！?br>過年的時(shí)候，我給自己買了件羽絨服。在**市場買的，二百九十九，深藍(lán)色的，**上有一圈毛。我看中它很久了，去了三次才舍得買。
買回來那天，建國看見了，拎起來看了看價(jià)簽，皺起眉：“媽，你這年紀(jì)還講究什么，有衣服穿就行了。兩百多塊，能買多少菜?！?br>王麗在旁邊沒說話，但嘴角往下撇了一下。那個(gè)表情我記得很清楚。
我把羽絨服退了。
退完回來，建國說：“這就對了。老年人攢點(diǎn)錢不容易，別亂花。”
他沒問過我冷不冷。
去年冬天其實(shí)特別冷，我有關(guān)節(jié)炎，膝蓋疼得晚上睡不著。我跟建國說過，他說：“年紀(jì)大了都這樣，王麗**也是。”
后來沒下文了。
我自己去藥店買的膏藥，十五塊一盒，貼了能好一點(diǎn)。王麗看見了，說膏藥味道大，讓我別在家里貼。我就在陽臺貼，冬天陽臺沒暖氣，冷風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來，吹得腿更疼了。
我沒再貼了。
這些事情一件一件，像針一樣，扎的時(shí)候不覺得，等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)渾身都是眼了。
那天晚上我失眠了。
我躺在小臥室的床上，聽隔壁小寶房間里傳來的笑聲。他們在玩什么游戲，小寶笑得喘不過氣，建國在學(xué)什么動物叫，狗也時(shí)不時(shí)吠一聲，王麗喊著“輕點(diǎn)輕點(diǎn)別摔著”。
這個(gè)小臥室原來是雜物間。一張單人床，一個(gè)老式衣柜，窗戶朝北，冬天冷夏天悶。
搬家那天，王麗說：“媽，委屈你了，等以后有條件了換大房子?！?br>五年了。
房子沒換。她的包換了四個(gè)。
我見過她的柜子，里面的包排成一排，有的標(biāo)簽還沒剪。我不知道那些包多少錢，但有一個(gè)我認(rèn)識，單位里退休的老李的女兒也背那個(gè)牌子，老李說三千多。
三千多。
我的羽絨服二百九十九，退了。
我開始回想，是從什么時(shí)候開始，這個(gè)家沒有我的位置了。
是從我不再每天接送小寶上學(xué)開始的嗎？
去年我跟建國說，腿疼，接送不了了。他沉默了一會兒，說那怎么辦，他和王麗都要上班。我說你們想辦法。他想了三天，把小寶送去了晚托班，一個(gè)月八百塊。那之后他跟我說話的語氣就不太一樣了。他沒說什么，但我聽得出來。每次他交完晚托費(fèi)，就會在飯桌上念叨，現(xiàn)在養(yǎng)孩子真貴，什么都要錢。
他沒說怪我。但每句話都在怪我。
是從我不再拿退休金補(bǔ)貼家用開始的嗎？
剛搬來那幾年，我的退休金卡是給王麗的。她說統(tǒng)一管理方便。每個(gè)月一千八，一分不剩。買菜、交水電、給小寶買零食。后來我偷偷把卡要回來了，說想自己管。王麗的臉色變了，但沒說什么。第二天她做菜就沒做我那份。我坐在飯桌上，面前是空的。建國問怎么了，王麗說忘了煮**菜。
忘了。
從那以后，家里的開銷他們自己管了。但我的退休金卡再也沒交出去過。那是我唯一的錢。我守得很緊。
比那更早。
從老伴去世那年開始的。
那年建國說：“媽，你一個(gè)人住我們不放心，搬過來吧。我們照顧你?！?br>我以為他是孝順。
現(xiàn)在想來，他是需要一個(gè)人做飯、打掃、接送孩子。
一個(gè)免費(fèi)的保姆，誰會不歡迎呢？
那天他開車來接我，幫我把東西搬上車。王麗坐在副