踩著十厘米的細(xì)高跟。整個(gè)人像一把收起來(lái)的刀——優(yōu)雅，但能**。
她身后跟著蘇漫漫。一襲白裙，乖得像只貓。但那雙眼睛看我的時(shí)候，像在看一只落水狗。
最后是顧言。他站在最后面，手插在褲兜里。襯衫貼著身體，能看見(jiàn)腹肌的輪廓。他看了我一眼，就移開(kāi)了。像看空氣。
還有林盛華。我的——或者說(shuō)，曾經(jīng)是我以為的——父親。他五十多歲，微胖，眼袋很重。整個(gè)人像被什么東西壓垮了。
"你來(lái)干什么？"沈雪琴問(wèn)。
"我回家。"
"家？"她笑了，"你還有臉說(shuō)這個(gè)字？"
"這是我家！我在這里住了十八年！"
"住了十八年就是你的？"她慢慢走近我，高跟鞋咔咔響，"那去做個(gè)鑒定啊。"
她從包里抽出一張照片，甩到我臉上。
紙角劃過(guò)臉頰，有點(diǎn)疼。
照片上是一個(gè)女人。年輕漂亮。笑得溫柔。
沈雪華。我的媽媽。
"認(rèn)識(shí)嗎？"沈雪琴居高臨下地看著我，"這是你口中的媽媽。"
"但你不是她的女兒。"
"你從來(lái)都不是。"
我愣住了。
不是女兒？
那我是誰(shuí)？
"那漫漫呢？"我的聲音在發(fā)抖。
"漫漫是林盛華和保姆的女兒。"她說(shuō)，"不是我的。"
我看向蘇漫漫。她低著頭，肩膀微微顫抖。像是在哭。但嘴角——我看到她在笑。
"你在胡說(shuō)什么！"
"胡說(shuō)？"她笑了，笑得很冷，"這個(gè)家，從來(lái)就沒(méi)有你的位置。"
"夠了。"林盛華終于開(kāi)口了。他走過(guò)來(lái)，把我拉到一邊，壓低聲音："念念，你先回去。爸爸會(huì)處理。"
"處理什么？處理我？"
他沒(méi)回答。只是低著頭，不敢看我的眼睛。
"林盛華！"沈雪琴的聲音從背后傳來(lái)。
他松開(kāi)我的手，轉(zhuǎn)身就走。
"我讓她走。"
四個(gè)字。像刀子。
我被兩個(gè)保鏢拖出大門(mén)。摔在水泥地上。臉貼著冰冷的地面。嘴里全是土。
身后傳來(lái)砰的一聲。大門(mén)關(guān)上了。
咔噠。上鎖了。
我躺在地上。天很藍(lán)。云很白。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)。很涼。
我爬起來(lái)。
后山。林家祖墳。
穿過(guò)竹林，爬上山坡。一個(gè)佝僂著背的老**擋在路中間。她看見(jiàn)我，整個(gè)人僵住了。眼睛瞪得很大，渾濁的眼珠里全是恐懼。
"鬼……"她的聲音在發(fā)抖，"有鬼……"
我認(rèn)出她了。
翠娥。林家的老傭人。我小時(shí)候發(fā)燒，是她整夜守著我。我哭的時(shí)候，是她抱著我哄。
她伺候了這個(gè)家四十年。
"翠娥。"我叫她。
她一**坐在地上，臉色慘白："念念……你不是死了嗎……"
"我沒(méi)死。"
"死了！"她搖頭，淚水流下來(lái)，"我親眼看著你下葬的……棺材……土……都埋上了……"
她看著我，像看一個(gè)從地底爬出來(lái)的幽靈。
在雜草叢中，我看到了那塊碑。
林念之墓。
生于2000年。歿于2023年。
2023年。我昏迷的那一年。
我蹲下來(lái)。手指摸過(guò)那塊冰涼的碑。
風(fēng)吹過(guò)。沙沙響。像有人在哭。
"死了好。"
我站起來(lái)。
"既然你們都當(dāng)我死了——"
我笑了。
"那我就活著回來(lái)。"
我走回別墅。大門(mén)敞開(kāi)著。
客廳里坐滿了人。
林老爺子。林盛華。沈雪琴。蘇漫漫。顧言。
林老爺子坐在正中央。七十八了，白頭發(fā)，眼睛很亮。亮得像狼。
我沒(méi)進(jìn)去。
躲在門(mén)外。
"爸。"林盛華的聲音，"您找我們什么事？"
"關(guān)于林念的事。"林老爺子說(shuō)。
我的心臟停跳了一拍。
"我查過(guò)了。"林老爺子的聲音很冷，"她不是你的女兒。"
"什么？"林盛華的聲音顫抖了。
"也不是沈雪琴的。"
我捂住嘴。
"那漫漫呢？"沈雪琴問(wèn)，"漫漫是誰(shuí)的女兒？"
"蘇漫漫是你和保姆生的。"林老爺子說(shuō)，"不是沈雪華的種。"
"那林念呢？她到底是誰(shuí)的？"
林老爺子笑了。
"這個(gè)答案——三天后，年會(huì)上公布。"
"到時(shí)候你們就知道了。"
腳步聲。
有人往門(mén)口走來(lái)。
我轉(zhuǎn)身就跑。
跑到花園。躲進(jìn)樹(shù)林。
心跳快得像要炸開(kāi)。
我不是林盛華的女兒？
沈雪琴也不是我媽媽？
那我是誰(shuí)？
（第二