西南------------------------------------------。，顧深的車停在樓下。不是九點(diǎn)，是七點(diǎn)。林染接到電話的時(shí)候正在刷牙，**泡沫接起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“今天早點(diǎn)出發(fā)，那邊村主任說(shuō)下午要下雨，山路不好走”，語(yǔ)氣和匯報(bào)項(xiàng)目進(jìn)度一樣平穩(wěn)。但她聽(tīng)見(jiàn)**音里有倒車?yán)走_(dá)的滴滴聲——他六點(diǎn)四十就到了。，換上工裝褲，出門(mén)前往包里塞了一雙備用襪子。想了想，又多塞了一雙。不是給自己的。，進(jìn)山的路確實(shí)不好走。最后十公里是土路，前兩天剛下過(guò)雨，車輪碾過(guò)去帶起一**泥。顧深開(kāi)得不快，每次過(guò)彎都提前減速，一只手扶方向盤(pán)，另一只手習(xí)慣性地放在檔桿旁邊。林染坐在副駕駛翻項(xiàng)目資料，翻到第三遍的時(shí)候他開(kāi)口了?！澳阍诳词裁?？教室數(shù)量。不是看過(guò)了？在看能不能加一間。紅線內(nèi)面積不夠。我知道?！?。她知道面積不夠，但她還是想看。顧深沒(méi)有說(shuō)“別看了”，也沒(méi)有說(shuō)“我?guī)湍憧础?。他只是把車速又放慢了一點(diǎn)，讓她在顛簸的土路上能看清楚資料上的小字。林染注意到了，沒(méi)說(shuō)話。但她把那雙多帶的襪子往他座椅背后的袋子里塞了塞。。六十多歲，臉被山風(fēng)吹成了古銅色，一開(kāi)口中氣十足：“可把你們盼來(lái)了！這學(xué)校我們盼了三年——路不好走，之前來(lái)的幾個(gè)看完就走了，跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)‘這地方不好蓋’?？赐昃妥吡恕钡臅r(shí)候，臉上的表情不是抱怨，是陳述。陳述一個(gè)反復(fù)發(fā)生的事實(shí)。“我不會(huì)看完就走?！彼f(shuō)。。那一眼里有打量，有期待，還有一點(diǎn)很輕的、被壓得很好的懷疑。
選址地在村子?xùn)|頭，三面環(huán)山，前面是河。三月枯水期，河灘露出**的野蘆葦。那棵大香樟在河對(duì)岸，樹(shù)干粗到三個(gè)人合抱不住，樹(shù)冠蓋住了小半個(gè)河灘。林染站在河灘上仰頭看樹(shù)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)冠灑下來(lái)，在她臉上碎成光斑。
“劉主任，學(xué)校正門(mén)能不能朝這棵樹(shù)開(kāi)？”
老劉愣了一下：“門(mén)朝哪開(kāi)有講究？”
“有。孩子們每天早上上學(xué)第一眼就能看見(jiàn)它。六年級(jí)，兩千多個(gè)早上。這棵樹(shù)會(huì)記住他們每一個(gè)人的身高。”
老劉沉默了一會(huì)兒，用袖子擦了一下臉。不是擦汗。
顧深站在她身后三步遠(yuǎn)，沒(méi)有上前。她談設(shè)計(jì)的時(shí)候他從不插話，像一個(gè)人在翻一本很厚的書(shū)，翻到最精彩的一頁(yè)會(huì)停下來(lái)，不出聲，讓那一頁(yè)自己說(shuō)話。直到她轉(zhuǎn)頭看他，他才開(kāi)口：“地基要往東挪八米，土方量會(huì)增加不少?！?br>“增加多少？”
“百分之十五?！?br>“值?！?br>“我沒(méi)說(shuō)不值?！?br>他轉(zhuǎn)身往東邊的緩坡走去，走了幾步又回頭：“你是主創(chuàng)，你定方向。我算土方。”
這句話他說(shuō)得很淡。但林染聽(tīng)進(jìn)去了——她定方向，他算土方。不是“我?guī)湍闼恪?，是“我算”。把這個(gè)動(dòng)作變成了自己的分內(nèi)事。她站在原地，手里捏著一片從河灘上撿的香樟葉，把葉子翻來(lái)覆去折了幾下，折成一個(gè)小小的葉脈書(shū)簽，塞進(jìn)口袋。
傍晚果然下了雨。山里的雨來(lái)得快，走得慢。老劉說(shuō)你們今晚別回了，山路不好走，安排了住處——村里的小學(xué)舊址，兩間空教室，擺了行軍床。
“就兩間？”林染問(wèn)。
“就兩間。以前老師宿舍就兩間?！?br>“可以?！?br>老劉看了看她，又看了看顧深，嘴角動(dòng)了一下，什么也沒(méi)說(shuō)。
晚上雨聲很大。打在瓦頂上，像有無(wú)數(shù)顆石子同時(shí)落在同一個(gè)地方。林染躺在這間教室的行軍床上，隔著墻聽(tīng)見(jiàn)隔壁有翻頁(yè)的聲音。不是書(shū)，是圖紙。那聲音很輕，但頻率穩(wěn)定，每隔幾秒翻一下，中間夾著筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲。
他在看今天白天的踏勘筆記。她在心里幫他計(jì)時(shí)——翻一頁(yè)是地形圖，翻下一頁(yè)是地基剖面，再翻一頁(yè)應(yīng)該是……她翻了個(gè)身，閉上眼睛。雨聲太大了。隔壁的翻頁(yè)聲也太大。她分不清哪個(gè)更讓她睡不著。
手機(jī)亮了。一道藍(lán)光在被窩里格外刺眼。
顧深：“地基剖面有個(gè)問(wèn)題，明天早上去看?！?br>她打字：“什么問(wèn)題？”
“教室數(shù)量。你說(shuō)想加一間，紅線內(nèi)面積確實(shí)不夠。但如果把教師辦公室和器材室合并，能騰出半間。明天去實(shí)地量。”
她沒(méi)有立刻回。她在被子里盯著手機(jī)屏，光太亮了，照得她瞇起眼。然后她打字：“你在算這個(gè)？”
“嗯。”
“你不是說(shuō)紅線內(nèi)面積不夠嗎。”
“是不夠。但你說(shuō)了想加。”
雨聲忽然不大了。雨聲還是很大。但她的耳朵只能聽(tīng)見(jiàn)自己心臟敲在肋骨上的聲音。她坐起來(lái)，披了件外套，拉開(kāi)教室的門(mén)。隔壁的門(mén)也開(kāi)了。顧深站在門(mén)口，手里拿著卷尺和一支筆，襯衫沒(méi)系扣子，外面套了一件薄羽絨。頭發(fā)是亂的，被行軍床的枕頭壓出一個(gè)不太正經(jīng)的弧度。
“你還沒(méi)睡?！彼f(shuō)。
“被你圖紙翻的。”她靠著門(mén)框。
“那我就翻了兩頁(yè)?！?br>“兩頁(yè)翻了三十分鐘？”
“我看得仔細(xì)?！?br>他笑了一下。她也笑了一下。
然后他往前邁了一步。她也往前邁了一步。兩個(gè)人在走廊里面對(duì)面的距離比平時(shí)近了大概一整個(gè)人的寬度。雨從屋檐上流下來(lái)，在他們之間形成一道水簾。
“林染，你今**老劉門(mén)朝哪開(kāi)的時(shí)候，站在樹(shù)底下，光斑打在臉上。很漂亮?！?br>他用一種陳述結(jié)構(gòu)數(shù)據(jù)的語(yǔ)速說(shuō)這句話，把“很漂亮”三個(gè)字說(shuō)得像“標(biāo)高正確”。
“謝謝?！彼彩顷愂鼍涞恼Z(yǔ)氣。但他看見(jiàn)她把手**外套口袋里，手指在里面攥緊了那片香樟葉。
安靜了兩秒。雨聲很大。
“明天量完尺寸我們就回去。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
她轉(zhuǎn)身回屋，關(guān)上門(mén)。手機(jī)又亮了。
顧深：“葉子攥爛了明天還得撿一片新的?！?br>她低頭看手——那片香樟葉已經(jīng)被她無(wú)意識(shí)地攥出了裂痕。她沒(méi)回消息，把手機(jī)關(guān)了放在枕頭底下。但他在隔壁聽(tīng)見(jiàn)她笑了。隔著一堵墻，雨聲沒(méi)蓋住。
第二天早上雨停了。老劉帶他們?nèi)?shí)地量尺寸，顧深蹲在地上拉卷尺，林染在旁邊記錄。陽(yáng)光從昨晚的雨霧里透出來(lái)，河對(duì)岸那棵大香樟被洗過(guò)一遍，綠得不真實(shí)。老劉站在旁邊看他們量了半天，忽然說(shuō)了一句：“你們城里人做事就是細(xì)。一個(gè)尺寸量三遍?！?br>顧深頭也沒(méi)抬：“量的不是尺寸?！?br>“那是啥？”
“她在看教室里的孩子能看見(jiàn)什么角度?！?br>老劉摸了摸后腦勺。他覺(jué)得自己好像聽(tīng)懂了，又好像沒(méi)完全懂。但他看著這兩個(gè)人蹲在泥地里為一個(gè)數(shù)字較勁的樣子，做了一個(gè)決定。
“林工，顧工，這學(xué)校我們等了三年。現(xiàn)在不等了——你們來(lái)蓋?！?br>林染站起來(lái)，手里夾著記錄板和卷尺。她的工裝褲膝蓋上全是泥，頭發(fā)被雨后的霧氣打得微濕。
“三年不算久。我們趕回來(lái)?！?br>她說(shuō)“趕回來(lái)”，不是“建完”。老劉聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)用詞，愣了一下。顧深也聽(tīng)見(jiàn)了。他把卷尺收進(jìn)工具箱，站起來(lái)，站在她身后半步。
不是“我?guī)湍阙s”。是站在一個(gè)讓她能看見(jiàn)的距離，讓她自己趕。他在旁邊站著，站在一個(gè)讓她隨時(shí)抬頭就能看見(jiàn)的位置。
在她右手邊。一抬頭就能看見(jiàn)的地方。