第一章 啞女
北平的冬天冷得能把人骨頭凍透。
督軍府后門(mén)的巷子里積著半尺厚的雪，一輛福特牌汽車(chē)從巷口駛過(guò)，車(chē)輪碾在雪上發(fā)出吱嘎吱嘎的聲響。我蹲在井邊洗衣裳，手浸在冰水里，指節(jié)凍成了青紫色。洗衣房的管事劉媽站在廊下，攏著袖子，嘴里哈出一團(tuán)團(tuán)白氣。
“快點(diǎn)洗！今天督軍府請(qǐng)戲班，**小姐們的衣裳都要熨出來(lái)。耽誤了時(shí)辰，小心你的皮！”
我沒(méi)說(shuō)話。低頭**手里那件藕荷色的旗袍，領(lǐng)口沾了酒漬，是昨晚上姨**吐的。肥皂水混著冰碴子從指縫間淌下來(lái)，凍得骨頭生疼。我把旗袍翻了個(gè)面繼續(xù)搓，動(dòng)作不急不慢。
劉媽又罵了兩句，見(jiàn)我不吭聲，也覺(jué)得無(wú)趣，轉(zhuǎn)身走了。雪從屋檐上滑下來(lái)，砸在地上悶悶地響了一聲。我把洗衣盆端到井邊去倒水，井沿上結(jié)了一層薄冰。映在冰面里的那張臉，連我自己都認(rèn)不出了，臉上橫著兩道舊刀疤，一道從眉骨拉到顴骨，一道從嘴角拉到耳根，像兩條蜈蚣趴在臉上。嗓子眼深處涌上來(lái)一股咸腥，那是三年前被灌下去的那碗藥殘留下的味道。蘇媚兒親手熬的藥，紅花、麝香、生半夏，再加一味生草烏，熬成一碗黑湯，捏著我的鼻子灌進(jìn)喉嚨里。嗓子不是一下子壞掉的，是一層一層被藥毒燒爛的，像被火燒過(guò)的綢子，從那天起再也發(fā)不出一個(gè)完整的聲。
我把井水倒掉，拎著空盆往回走。劉媽追上來(lái)往我手里塞了一套粗布衣裳，催我換上去前廳伺候，洗衣裳的人不夠，今晚督軍府請(qǐng)德慶班唱堂會(huì)，闔府的丫鬟婆子都得去端茶遞水。
督軍府的戲臺(tái)搭在花廳前面的水榭上。水榭三面臨水，冬天結(jié)了冰，冰面上映著戲臺(tái)上的燈火，像一面碎了又拼起來(lái)的銅鏡。我端著茶盤(pán)站在水榭外面的回廊里，德慶班的鑼鼓已經(jīng)響了。臺(tái)上扮的是《****》里的楊玉環(huán)，穿著明**繡金鳳的宮裝，鳳冠上的珍珠在燈光下一閃一閃。蘇媚兒站在臺(tái)中央，水袖一甩，臺(tái)下**小姐們的喝彩聲此起彼伏。她今年二十一歲，比三年前豐腴了些，眉眼之間多了幾分**的韻味，督軍的五姨太，穿金戴銀，仆從成群。北平城里提起督軍府的五姨太蘇媚兒，沒(méi)人不豎大拇指。都說(shuō)她是德慶班出來(lái)的頭牌花旦，色藝雙絕，連督軍都拜倒在她的石榴裙下。
沒(méi)人記得三年前德慶班的頭牌花旦姓云。云憐容。北平城里紅透了半邊天的云老板。昆曲青衣，也會(huì)唱梆子。最拿手的是《竇娥冤》，唱到****那一折，臺(tái)下沒(méi)有不落淚的。
也沒(méi)有人記得，蘇媚兒當(dāng)年只是云老板身邊端茶遞水的小師妹。跪在我面前叫“師姐”的小師妹。
臺(tái)上《****》唱到了最熱鬧的一段。蘇媚兒的聲音又脆又亮，但壓不住臺(tái)側(cè)傳來(lái)的胡琴聲。那胡琴拉得特別低，低得像從地底下鉆上來(lái)的風(fēng)。不跟著她的唱腔走，反而隱隱壓她一頭，把她那句“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰”的尾音生生壓下去了半個(gè)音。蘇媚兒明顯愣了一下，往琴師的方向瞥了一眼，不是她的琴師，那人坐在臺(tái)側(cè)最暗的角落里，穿著一件灰撲撲的長(zhǎng)衫，帽檐壓得很低，看不清臉。
督軍也聽(tīng)到了。他坐在正中的太師椅上，手里端著茶盞，眉頭皺了一下?！斑@胡琴拉得有意思。叫過(guò)來(lái)?！?br>副官小跑過(guò)去把拉胡琴的人帶到督軍面前。那人摘下**露出一張平淡無(wú)奇的臉，三十出頭，面皮微黃，一雙眼睛卻亮得不像這個(gè)年紀(jì)的人該有的。他對(duì)著督軍鞠了一躬，不卑不亢?！靶∪诵樟?，柳三弦。德慶班新來(lái)的琴師?！?br>“柳三弦？你這名字倒起得省事。你的胡琴跟誰(shuí)學(xué)的？”
“家傳的。小人的爹是走江湖賣(mài)藝的，一把胡琴拉遍了黃河兩岸。”
督軍點(diǎn)了點(diǎn)頭?！胺讲拍憷哪且欢危扰_(tái)上唱的還有味道。行，留下吧。以后在府里專(zhuān)門(mén)給五姨太伴奏?！碧K媚兒的臉色變了一瞬，只是一瞬，然后她笑著端了一杯酒走到臺(tái)前?！岸杰姾醚哿?。這琴師確實(shí)是德慶班新請(qǐng)的。還沒(méi)正式登臺(tái)，今天讓他在臺(tái)側(cè)試試音。既然督軍喜歡，那就留下?！彼酥谱叩搅颐媲?，“柳琴師，以后在這府