她接過來，紙是復(fù)印件，字跡模糊，像被水泡過。上面寫著：陸燼，男，38歲，因**醫(yī)院、故意傷害罪，判處****十五年，現(xiàn)羈押于青山監(jiān)獄。
她盯著“故意傷害”四個(gè)字，看了三秒，把紙折起來，塞進(jìn)校服內(nèi)袋，和那半截紙片挨著。
“還有，”班主任說，“你繼父說，你最近……情緒不太穩(wěn)定?！?br>她沒答。
“**走前，留了話，說……”班主任嘆了口氣，“說你要是問起**，就讓你去看他?！?br>她抬頭，看了眼窗外。天陰著，云低，像要壓下來。
“他現(xiàn)在，”她問，“還寫信嗎？”
班主任愣了一下，沒答，只說：“你去圖書館，找張老師，她知道?！?br>她轉(zhuǎn)身走了，沒說謝謝。
圖書館在教學(xué)樓后頭，舊，墻皮掉了，門把手是銅的，磨得發(fā)亮。張老師在整理舊書，抬頭看了她一眼，沒問，只從書架最底層抽出一本硬皮冊子，遞給她。
“他每個(gè)月寄一次，”張老師說，“從不寫收件人，只寫‘給江灼’。”
她接過冊子，沒打開。冊子很厚，封面有水漬，邊角卷了。
“他……”她開口，聲音啞，“還活著嗎？”
張老師沒看她，低頭整理書脊：“上周，他絕食了。說你不來，他就不吃。”
她攥著冊子，指節(jié)發(fā)白。
“他寫了多少封？”她問。
“一千三百二十七封?！睆埨蠋熣f，“沒寄出去的?！?br>她沒再問，轉(zhuǎn)身走了。
走廊盡頭，陽光從窗戶斜切進(jìn)來，照在地板上，有一塊灰，是昨天誰踩進(jìn)來的泥，沒掃干凈。
她站在那塊灰上，站了五秒，然后，把冊子塞進(jìn)書包。
回家路上，雨又下起來了。
她沒撐傘。
到家時(shí)，衣服全濕了。繼父在客廳看電視，沒開燈，屏幕藍(lán)光映著他半張臉。
她沒看他，直接進(jìn)屋，鎖門。
從書包里掏出那本冊子，翻開第一頁。
字跡很工整，像練過很多年。
“灼灼，今天風(fēng)大，你記得添衣?！?br>她翻到第二頁。
“灼灼，你七歲生日那天，我賣了兩袋血，錢存銀行了，密碼是你生日?！?br>她翻到第三頁。
“灼灼，你第一次考滿分，我蹲在醫(yī)院門口，哭了?！?br>她翻到第一百頁。
“灼灼，你今天穿了紅裙子，像**?！?br>她翻到第一百零一頁。
“灼灼，他們說你恨我，我不怪你?！?br>她翻到第一千三百二十七頁。
“灼灼，我等你?！?br>最后一頁，夾著一張紙。
是醫(yī)院繳費(fèi)單，日期是她七歲那年，三月十五日。
金額：2800元。
收款人：陸燼。
繳費(fèi)項(xiàng)目：輸血。
她盯著那行字，看了很久。
窗外，雨還在下。
她把那張紙，輕輕夾回冊子里。
然后，她從抽屜里，拿出母親的日記本。
翻開，找到那頁。
“他每天都在寫，可我從沒讓你看?！?br>她把日記本合上，放在床頭。
沒開燈。
她躺下，閉上眼。
床頭柜上，那半瓶水，還剩一點(diǎn)，水面上，浮著一點(diǎn)灰。
：鐵窗后的千封信
圖書室的燈管嗡嗡響，像有只蟲子卡在天花板里。江灼穿著志愿者的藍(lán)馬甲，袖口沾了點(diǎn)灰，沒拍。她低頭看登記表，手指劃過“陸燼”兩個(gè)字，筆畫歪得像被風(fēng)刮過的電線。
他坐在最靠里的桌子旁，背對著門。瘦得厲害，襯衫空蕩蕩地垂著，肩胛骨頂出兩個(gè)尖。桌上堆著信，整整齊齊，一摞一摞，每封都用牛皮紙包著，封口沒膠，只用拇指壓過，折痕很深。
她走過去，沒說話。他沒抬頭，只把手里那封信輕輕放回最上面，指節(jié)泛白，指甲縫里有洗不凈的墨漬。
“陸燼。”她說。
他手頓了一下。沒應(yīng)。
她伸手，抽走最上面那封。信紙薄，邊角卷了，字跡是左手寫的，歪，但很密。她掃了一眼：“今天風(fēng)大，你記得添衣。”
她笑了，笑得嘴角扯得發(fā)緊。手指一捏，信紙?jiān)谡菩牧验_，嘩啦一聲，撕成兩半。她沒停，繼續(xù)撕，撕到**次，紙屑從指縫漏下去，落在他鞋面上。
他沒動(dòng)。眼睛盯著桌面，像在數(shù)一道劃痕。