頰，語(yǔ)氣里全是藏不住的牽掛與擔(dān)憂，沒(méi)有責(zé)備，只有滿心滿眼的疼惜：“又著涼了是不是？最近公司應(yīng)酬肯定又推不掉，天天喝酒熬夜，三餐不定時(shí)，跟你說(shuō)了多少次少熬夜、少喝酒、好好吃飯，你從來(lái)都不聽(tīng)，從來(lái)都不把自己的身體當(dāng)回事。”
她的語(yǔ)氣溫柔軟糯，像妻子叮囑晚歸的丈夫，繾綣綿長(zhǎng)，溫柔入骨。
陸沉舟抬眸淡淡看了她一眼，眼底平靜得像無(wú)風(fēng)無(wú)浪的深海，不起半點(diǎn)波瀾，沒(méi)有溫柔，沒(méi)有暖意，沒(méi)有心疼，只有一片漠然。他這輩子，從不擅長(zhǎng)說(shuō)情話，從不習(xí)慣表達(dá)溫柔，對(duì)待所有人，包括陪伴他十年的蘇晚，永遠(yuǎn)都是這般冷淡疏離，不冷不熱，不遠(yuǎn)不近。
“沒(méi)事。”
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩個(gè)字，敷衍至極，輕飄飄帶過(guò)所有關(guān)心。
他端起茶杯，抿了一口溫?zé)岬墓鸹觚?，茶香醇厚綿長(zhǎng)，桂香清甜不膩，茶湯溫潤(rùn)入喉，熨帖心底。這味道，世上僅此一處，唯有蘇晚親手炒制、親手沖泡，獨(dú)獨(dú)為他一人調(diào)制，無(wú)人復(fù)刻，無(wú)人替代。
十年前的盛夏，南城高中，梧桐蔭濃，蟬鳴聒噪不休。
那是他們初見(jiàn)的年歲，蘇晚十七歲，安靜內(nèi)斂，溫柔乖巧，是老師眼里的乖乖女，同學(xué)眼里的軟性子，心思細(xì)膩敏感，內(nèi)心柔軟善良，滿心滿眼都是純粹的美好和對(duì)未來(lái)的淺淺期許。陸沉舟十八歲，桀驁張揚(yáng)，鋒芒畢露，家境優(yōu)渥，自帶耀眼光環(huán)，身邊永遠(yuǎn)簇?fù)碇蝗鹤冯S者，從不缺追捧，從不缺示好，從不缺圍繞在身邊的熱烈與熱鬧。
本是兩個(gè)世界的人，性格迥異，圈層不同，人生軌跡本該毫無(wú)交集，互不牽絆。
卻偏偏在那個(gè)燥熱的盛夏午后，一次偶然擦肩，一眼心動(dòng)，自此糾葛十年，一生牽絆。
那年的蘇晚，偷偷攢了整整兩個(gè)月的零花錢，省吃儉用，不吃零食不買新衣服，只為給他買一雙他心心念念很久的限量款籃球鞋；那年的陸沉舟，看著她被校外混混堵截欺負(fù)，二話不說(shuō)挺身而出，默默替她擋下所有麻煩，護(hù)她周全，事后從不邀功，從不言語(yǔ)，只默默走開(kāi)。
蘇晚**失利，躲在操場(chǎng)角落偷偷落淚，是他笨拙地遞上紙巾，把自己所有愛(ài)吃的零食全都塞給她，別扭地哄她開(kāi)心；陸沉舟家族突發(fā)變故，心事重重郁郁寡歡，是蘇晚安安靜靜陪在他身邊，不吵不鬧，不問(wèn)緣由，不說(shuō)廢話，只默默陪著他熬過(guò)最難熬的低谷時(shí)光，不離不棄，生死相隨一般堅(jiān)定。
后來(lái)大學(xué)異地四年，相隔幾百公里山水路遙。
別人談戀愛(ài)，鮮花浪漫，驚喜不斷，朝夕相伴，轟轟烈烈，羨煞旁人。
只有蘇晚和陸沉舟的感情，永遠(yuǎn)隔著山水，隔著距離，隔著沉默，隔著疏離。
整整四年異地，蘇晚從未抱怨，從未哭鬧，從未計(jì)較。每個(gè)月月初，她都坐最早一班**，跨越幾百公里奔赴他的城市，給他送親手做的家常菜，給他清洗堆積如山的臟衣物，把他亂糟糟的出租屋收拾得一塵不染，干干凈凈，給他打理好所有生活瑣事，再獨(dú)自坐最晚一班**返程，來(lái)回奔波，****，心甘情愿。
她從不吵著要陪伴，從不鬧著要名分，從不計(jì)較他的冷淡疏離，從不抱怨他的忙碌忽略。她總說(shuō)，她懂他的難處，懂他的壓力，懂他的身不由己，懂他不善言辭的溫柔。
身邊所有朋友，所有親人，全都勸過(guò)蘇晚，勸她及時(shí)止損，勸她別再傻等。
所有人都告訴她：蘇晚，別再自欺欺人了，陸沉舟心**本沒(méi)有你，他對(duì)你從來(lái)都是冷冷淡淡，不疼不愛(ài)，不冷不熱，你一腔熱忱捂不熱一塊萬(wàn)年寒冰，你十年付出換不來(lái)他半分真心。
每一次，蘇晚都笑著搖頭，眼底滿是執(zhí)拗的篤定，滿心都是不死心的期盼：他只是不擅長(zhǎng)表達(dá)，他心里有我就夠了，我等他，多久我都愿意等。
這一等，就是整整十年。
十年青春，十年韶華，十年熱忱，十年執(zhí)念。
她把自己最好的年紀(jì)，最好的溫柔，最好的愛(ài)意，最好的一切，毫無(wú)保留，悉數(shù)奉上，全都給了陸沉舟一個(gè)人，毫無(wú)保留，義無(wú)反顧。
她守著這間小小的茶館，守著滿室茶香，守著一屋