臟在跳。
我低頭看自己的手——纖細(xì)，干凈，二十四歲。這雙手還沒(méi)有被產(chǎn)房的被單攥出血痕，還沒(méi)有在臨死前胡亂抓過(guò)空氣。
手心收緊，指甲陷進(jìn)肉里。
疼。
真實(shí)的疼。
我重新上了車(chē)。
"師傅，走吧。陽(yáng)光小區(qū)北門(mén)。"
——
陽(yáng)光小區(qū)是老小區(qū)，六層的磚墻樓，樓道里貼著物業(yè)費(fèi)催繳通知。
三樓，302。
門(mén)虛掩著。
我站在門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)里面錢(qián)桂芬的嗓門(mén)——"蕓蕓你把桌子擦一下，客人要來(lái)了！"
客人。
不是"兒媳婦"，不是"自家人"。是"客人"。
我伸手推門(mén)。
賀衍舟從廚房探出半個(gè)身子，手上還捏著鍋鏟，看見(jiàn)我就笑了："來(lái)了？快進(jìn)來(lái)。"
笑容和記憶里一模一樣。
溫和，體貼，一顆好看的虎牙露出半截。
上輩子的我看到這個(gè)笑容，心跳會(huì)漏半拍。
這輩子，只覺(jué)得胃酸翻了一下。
"來(lái)啦來(lái)啦！"錢(qián)桂芬從臥室走出來(lái)，圍裙上沾著油漬，臉上堆著笑，"棠棠快坐，餓了吧？馬上就吃飯。"
"阿姨好。"我禮貌點(diǎn)頭，把帶來(lái)的水果放在茶幾上。
賀建民坐在沙發(fā)上看電視，沖我笑了一下，不太說(shuō)話，和上輩子一樣存在感薄。
賀蕓從她的房間出來(lái)，穿著一件新外套，手上提著個(gè)帆布袋子，朝我隨意看了一眼，算是打了招呼。
她的眼底有一圈青色，妝蓋不住的那種，手指不停地摩挲手機(jī)殼邊緣。
上輩子我沒(méi)注意這些細(xì)節(jié)。
這輩子，每一根神經(jīng)都是醒著的。
飯菜端上桌。糖醋排骨，紅燒魚(yú)，炒時(shí)蔬，蛋花湯。
錢(qián)桂芬給我?jiàn)A了一塊排骨，笑得眼角堆出褶子："多吃，太瘦了。"
我接過(guò)，說(shuō)了謝謝。
筷子送到嘴邊的時(shí)候，余光掃了一眼掛鐘——兩點(diǎn)十七分。
上輩子，兩點(diǎn)半左右，錢(qián)桂芬會(huì)借口回臥室拿紙巾，然后沖出來(lái)，哭著喊鐲子丟了。
我放下筷子，端起水杯。
水面上映出我自己的臉——鎮(zhèn)定，冷靜，甚至可以說(shuō)是冷淡。
賀衍舟察覺(jué)了什么，湊過(guò)來(lái)低聲說(shuō)："怎么了？不合胃口？"
"沒(méi)有。"我對(duì)他笑了一下，"挺好吃的。"
兩點(diǎn)二十五分。
錢(qián)桂芬站起來(lái)："哎呀，紙巾沒(méi)了，我去拿。"
走進(jìn)臥室。
我的心跳從每分鐘七十二加速到九十。
不是緊張。
是期待。
臥室里傳來(lái)翻找的聲音，抽屜開(kāi)合，衣柜門(mén)被拉開(kāi)又推上。
三十秒。
一分鐘。
然后——
"我的鐲子！"
錢(qián)桂芬的嗓子從臥室里炸出來(lái)，帶著哭腔和顫抖："我的金鐲子不見(jiàn)了！"
她沖出來(lái)的時(shí)候臉色發(fā)白，兩只手在圍裙上來(lái)回搓，眼眶已經(jīng)紅了："老賀！我的鐲子！你結(jié)婚給我買(mǎi)的那個(gè)龍鳳鐲！"
賀建民放下遙控器："什么？你放哪兒了？"
"就放在梳妝臺(tái)上的首飾盒里！昨天還在的！今天就不見(jiàn)了！"
賀蕓從沙發(fā)上抬起頭，目光閃了一下，又迅速低回手機(jī)屏幕。
賀衍舟皺眉，放下筷子："媽，你再仔細(xì)找找。"
錢(qián)桂芬的目光掃了一圈餐桌，最后落在我身上。
停了零點(diǎn)五秒。
就是這零點(diǎn)五秒。
上輩子，這道目光扎進(jìn)我的皮膚，讓我渾身發(fā)燙。我急著解釋，急著表態(tài)，急著證明自己的清白——
"阿姨別哭了，以后我給您買(mǎi)一個(gè)新的。"
這句話出口的瞬間，我就輸了。
我主動(dòng)認(rèn)了一個(gè)我從沒(méi)犯過(guò)的罪。
這輩子——
我放下水杯。
很輕，沒(méi)有一點(diǎn)多余的聲響。
"阿姨。"
所有人看向我。
我把手機(jī)從口袋里抽出來(lái)，屏幕亮了，鎖屏壁紙是一張極簡(jiǎn)的純白。
"丟了貴重物品，應(yīng)該報(bào)警。"我的聲音平穩(wěn)得沒(méi)有一絲弧度，"我?guī)湍颉?
手指點(diǎn)開(kāi)撥號(hào)鍵盤(pán)。
1——1——0。
通話接通的那一聲"嘟"響起時(shí)，客廳里安靜得能聽(tīng)到魚(yú)缸里氧氣泵的嗡嗡聲。
所有人的筷子都停在半空。
錢(qián)桂芬的嘴張著，眼淚卡在眼眶邊緣，沒(méi)掉下來(lái)。
賀衍舟的鍋鏟磕了一下碗沿。
賀蕓的手指攥緊了手機(jī)，指節(jié)泛白。
"**，110報(bào)警服務(wù)臺(tái)——"
"**。"我對(duì)著話筒說(shuō)，嘴角的弧度連自己都控制不住，"我要報(bào)一個(gè)**案。"
---
第二章
"等一下——