第一章
梁若晴的手指定在距離書脊三厘米的位置，再也沒有往前挪動半分。
她的呼吸在這一刻變得極輕極慢，像是怕驚擾了什么沉睡的舊物。面前這本《建筑的永恒之道》，封皮已經(jīng)磨損起毛邊，書脊上的燙金書名斑駁脫落了大半，可她還是一眼就認(rèn)出了它——第二百一十四頁，靠窗倒數(shù)第三排，她記得那頁紙張的觸感，記得那年六月的光線穿過圖書館的百葉窗，在書頁上投下的條紋暗影。
七年了。
她沒想到會在這里見到它。
張鼎軒工作室的會客室寬闊得近乎奢侈，一整面墻做成嵌入式書架，從地板延伸到天花板。建筑設(shè)計類的書籍按照開本大小整齊排列，原版畫冊平鋪在展示架上，幾座建筑模型在射燈下投出鋒利的陰影。而它——這本早已**的舊書——卻被單獨(dú)放在最醒目的那一格，書脊微微向外傾斜，像是被人反復(fù)取下又放回。
她聽到自己的心跳聲，在安靜的房間里擂鼓一樣重。
身后傳來皮鞋踩在大理石地面上的聲音，由遠(yuǎn)及近，節(jié)奏穩(wěn)定，沒有一絲多余的回響。
“別動。”
那聲音清冷得像刀刃貼著皮膚，不帶任何商量的余地。
梁若晴的手指僵在半空中，指尖距離書脊只剩最后的兩厘米。
“這里的每一本書，擺放角度都是固定的。差一度，我都看得出來?！?br>她轉(zhuǎn)過身。
張鼎軒站在會客室門口，逆著走廊的光。七年時間把他身上最后一點(diǎn)少年人的單薄消磨殆盡，取而代之的是一種鋒利的、極具壓迫感的沉穩(wěn)。深灰色西裝剪裁考究，沒有系領(lǐng)帶，襯衫的扣子開到第二顆，露出鎖骨下方一小片皮膚和一道幾乎不可見的舊傷疤。他的五官線條比大學(xué)時更加深刻，眉骨高聳，眼窩深邃，下頜角的弧度像是用尺規(guī)畫出來的，沒有一絲多余的軟肉。
他正看著她。
用一種審視的、剖析的、仿佛要把人拆解成零件再重新組裝的目光。
梁若晴收回手，攥緊，指節(jié)泛白。她逼迫自己掛上一個職業(yè)編輯該有的微笑，嘴角上揚(yáng)的角度精準(zhǔn)，語氣平穩(wěn)：“張老師，我是文藝出版社的梁若晴，之前和您的助理約過時間?！?br>他走進(jìn)來，繞過她身邊，在她剛才站著的位置停下。他與她錯身而過的那一瞬，她聞到了極淡的松木氣息，不是香水，更像是某種洗衣液殘留在衣物纖維里的味道，干凈而疏冷。
他沒說話，只是伸手將那本**書從書架上抽出來，放在手里，拇指摩挲著封皮上的磨損痕跡。那動作很輕，帶著某種近乎儀式感的珍重。
然后他抬眼看她：“你要負(fù)責(zé)的那個項目，什么主題？”
“建筑隨筆集。作者是周明遠(yuǎn)教授?！绷喝羟鐝墓陌锍槌鑫募A，翻開第一頁的項目提案放在桌上，“周教授之前***期刊發(fā)過幾篇關(guān)于空間與情感的隨筆，反響很好。我們打算出一個精選集，需要專業(yè)領(lǐng)域的建筑師寫序，做一些設(shè)計案例的注釋?！?br>他沒看那份提案。
他在看她。
那目光太直接，太不加掩飾，像是在丈量一件他尋找了很久終于找到的物件，每一寸都不肯放過。
梁若晴的心臟開始劇烈地撞擊胸腔。他是不是認(rèn)出她了？是不是還記得那個總是在圖書館同一個角落、隔著一排書架偷偷看他的女生？
“張老師？”她試探著叫了一聲。
他沒回應(yīng)這個稱呼，而是把那本**書放在桌上，手指點(diǎn)了點(diǎn)封皮：“這本書，你認(rèn)識？”
她搖頭。**說得太快，連她自己都覺得不夠自然。
他嘴角微不可察地動了動，說不清是笑還是別的什么。修長的手指翻開書的扉頁，然后是目錄，然后是第兩百一十四頁——那一片泛黃的信紙還夾在原處，她折的頁角完好無損，連當(dāng)年用鉛筆在信紙底面畫的、那個細(xì)小的貓耳朵折痕都在。
她感覺喉嚨一陣發(fā)緊。
“這本書，”他說話的聲音很平，像是在陳述一件與己無關(guān)的事情，“是我大學(xué)時候一個很重要的人留給我的。我找了它七年?！?br>他的指尖點(diǎn)在信紙上，沒有拿起來，只是隔著紙背，輕輕壓了壓。
“上個月才在舊書市場淘到。書是找到了，但放這本書的人——我到現(xiàn)在也沒找到。