回鄉(xiāng)------------------------------------------，李祖抱著紙箱上了火車。，K字頭。玉京到般陽，四百公里，七個半小時。他的座位是靠窗的硬座。，孩子大概一歲多，一直在哭。女人不停地哄，臉上是透露著一股死寂的疲憊。旁邊坐著一個戴眼鏡的學(xué)生，耳朵里塞著耳機(jī)，在看手機(jī)。過道另一邊是一個農(nóng)民工，五十多歲，皮膚黑得像被煙熏過，靠窗睡覺，嘴張著在流口水。?；疖囬_動了，窗外的高樓建筑群慢慢變成寬廣的農(nóng)田。對面的孩子又哭了。女人把奶瓶塞進(jìn)孩子嘴里，孩子含了一下又吐出來，繼續(xù)哭。女人嘆了一口氣。那口氣很輕，但李祖聽出來了，里面有很多東西。有累，有煩，有一點后悔，還有一點已經(jīng)認(rèn)了命的味道。，沒有人會選擇認(rèn)命。。他抹了一把臉，從座位底下拽出一個編織袋，從里面摸出兩個饅頭，沒有菜，干嚼。，順手把自己帶的水遞給他。，點了點頭，接著嚼。嚼著嚼著他看了一眼李祖腳下的紙箱?！靶』镒?，搬家啊?！??！皬挠窬┌嶙?？回老家。老家哪的。般陽，云川?！??！霸拼?？我也是云川的。”
李祖看著他。
“你哪個鎮(zhèn)的?！鞭r(nóng)民工問。
“五松鎮(zhèn)。”
農(nóng)民工把饅頭放下了?！拔逅伞Ｄ銈兡莾河袀€后山，叫仙姑嶺?！?br>“你去過?！?br>“沒去過。聽老人說的?！彼闷鹚畨睾攘艘豢??！拔覡敔斦f，仙姑嶺那座墳，埋的不是一般人。他說那個官活著的時候治過水。那條河年年發(fā)大水，他來了以后，水就不發(fā)了。老百姓給他立了生祠。后來他死在任上，老百姓又把他的尸骨送回老家。送了幾百里地。”
李祖問，“你爺爺怎么知道的。”
“我爺爺是抬棺的?！鞭r(nóng)民工又嚼了一口饅頭。“他說那個棺很輕。不像裝著尸骨。抬棺的人都在說，里面是空的。但沒人敢打開看。”
李祖沒有說話。
火車在一個小站停了三分鐘。沒人上車，沒人下車。站臺上只有一個賣茶葉蛋的老**，坐在小板凳上，面前擺著一個煤爐，爐子上支著一口鍋。老**低著頭，在打瞌睡。
火車又開了。
農(nóng)民工吃完了饅頭，擰開水瓶喝了一口水，繼續(xù)睡了。對面的女人也睡著了，孩子不哭了，**自己的手指。戴眼鏡的學(xué)生雙手拿著手機(jī)，手指在屏幕上動的很快。車廂里很安靜，只有鐵軌的聲音。
李祖看著窗外。農(nóng)田變成了山。天色暗下來了，山的輪廓變成黑色的剪影。他想起地鐵上那個老頭說的話，又想起農(nóng)民工說的話。兩個陌生人，在同一天，跟他說了同一座墳。姓李。北邊來的。治過水。尸骨被送回老家。
棺很輕，像是空的。
李詭祖。走熒惑。
他把手機(jī)拿出來，打開備忘錄。他以前從來不用備忘錄。今天他新建了一條，打了兩個字。熒惑。然后又打了三個字。李詭祖。他把手機(jī)收起來。窗外的山已經(jīng)完全沉入黑暗。玻璃上映出他自己的臉。
二十七歲。眼眶發(fā)黑。顴骨凸出來。像一具被抽干了生命力的軀殼。
晚上十一點，火車到達(dá)般陽站。
李祖抱著紙箱下了車。站臺上風(fēng)很大，他縮了縮脖子。出站口外面停著幾輛**，司機(jī)們靠在車門上抽煙，看見有人出來就圍上去。一個胖子擠到最前面。
“去哪兒？”
“云川?！?br>“云川一百二，我只拉你一個人，不等，走不走？”
李祖點了一下頭。胖子把他的紙箱接過去放到后備箱。車是一輛很舊的面包車，后座套著假皮革，裂了好幾道口子，露出里面的海綿。車?yán)镉幸还蔁熚逗土淤|(zhì)空氣清新劑混在一起的味道。
胖子發(fā)動了車?！霸拼牡模俊?br>“五松鎮(zhèn)。”
胖子從后視鏡里看了他一眼?！拔逅桑磕闶抢?*的？”
“是?！?br>胖子沉默了一會兒。車開出般陽市區(qū)，路燈越來越少，路越來越窄。兩邊都是山，車燈照出去，只能看見一截灰撲撲的水泥路和路邊的雜草。
胖子忽然開口?！澳銈兝?*那老宅，空了有十年了吧。你爺爺走之后就沒人住。村里有人說你們家**不好。我不信那個。不過你們家后山那塊地，確實有點不對頭。”
“怎么不對頭?！?br>“我小時候放牛，牛一到那塊地就死活不走。硬拽也不走。后來老人說那地底下埋著東西。牛能感覺到，人感覺不到?！?br>李祖看著窗外。山路顛簸，紙箱在后備箱里跟著晃。馬克杯和多肉在里面碰撞，發(fā)出輕微的聲響。
“你回來干啥。”胖子問。“修房子？”
“看祖墳?！?br>胖子不說話了。過了很久，他說，“你們家那祖墳，不在村里的公墓?！?br>“我知道?！?br>“在仙姑嶺后山。”
“我知道。”
胖子從后視鏡里看了他一眼，沒再說。
車停在村口。李祖付了錢，抱著紙箱下了車。胖子把車窗搖下來，探出頭。“兄弟。”李祖回頭。胖子猶豫了一下?！澳呛笊?，能不去就別去?！比缓笏衍嚧皳u上去，掉頭開走了。尾燈在村道拐角處消失了。
村口有一棵老槐樹。樹干粗得兩個人合抱不住。爺爺活著的時候說過，這棵樹是**祖先種的。哪一代祖先，爺爺沒說?，F(xiàn)在沒人知道了。
李祖抱著紙箱往村里走。十年沒回來，村里的路還是那條路，石板被踩得光滑。路兩邊的人家大多關(guān)了門，只有幾戶還亮著燈。燈光從門縫里漏出來，照在石板路上，一條一條的。他經(jīng)過的時候，有老狗在吠叫。
老宅在村東頭。院墻塌了半截，門鎖銹死了。他把紙箱放在地上，從墻根底下摸到一塊松動的磚，抽出來，手伸進(jìn)去，摸到了門閂。他用力抬了兩下，門閂從銹住的槽里脫了出來。
門開了。
院子里長滿了草。齊腰深。一條磚鋪的小路從院門通到堂屋，磚縫里也長了草，李祖站在院子中間。老宅的輪廓和他記憶里一樣。堂屋，東廂，西廂。東廂是他爺爺住的，西廂堆雜物。堂屋正中間的墻上，掛著一張照片。
太爺爺李守常。
他把紙箱放在堂屋的八仙桌上?？粗厦娴恼掌?，照片上的人四十多歲，穿一件**時期的長衫，表情嚴(yán)肅。李祖盯著那張臉看了很久。
夢里的背影。脊椎骨的節(jié)數(shù)。肩膀的寬度。
看起來很像。
他在太爺爺?shù)恼掌竺嬲业搅艘粋€鐵皮箱子。箱子藏在照片后面的墻洞里。墻洞用一塊松動的磚堵著。他小時候偷看過一次，記得那個墻洞的位置。他把手伸進(jìn)去拿出箱子。
里面是太爺爺?shù)倪z物。一本筆記。一支鋼筆。一枚銅章。
他先翻開筆記。紙頁發(fā)黃發(fā)脆，他翻的時候很小心。太爺爺?shù)淖趾芄ふ?。記錄的都是縣志編纂的事，哪一頁需要核對，哪一條記載存疑。翻到最后幾頁，字跡變了。不再是工整的編纂筆記，變成了潦草的日記。
“熒惑即火星。吾祖李詭祖登熒惑，吾將繼之。**三年十月?！?br>他拿起那枚銅章。很小。拇指蓋那么大。印面上刻著兩個字。篆書。
熒惑。
他握著銅章，站在太爺爺?shù)恼掌懊?。太爺爺?shù)谋砬檫€是嚴(yán)肅的。但李祖覺得，太爺爺?shù)哪樕隙嗔艘稽c什么。是那種等了很久，終于等到人的表情。
他把銅章攥緊。低下頭，看見箱子底部還壓著一張煙盒里的錫紙。反面用鋼筆寫著一行小字。
“祖墳不在仙姑嶺。祖墳在火星?！?